揚展看到杜若兮坐在椅子裡，面前是一張桌子，背後是空白的牆壁。這大概是她自己的家裡吧，他尋思。她猶豫着，彷彿在思考該怎麼開口。燈光從天花板上射下來，只照亮了她和桌子周圍的一些地方。她看上去就象是舞臺上的獨奏者——耀眼，專注而孤寂。她擡起腦袋來正對鏡頭，開始說話，聲音不太高，但很清晰。
“揚展，我想在開始之前跟你說幾句話，你就當這是一個開場白吧。”杜若兮頓了一下，“從我知道你一直在睡覺之後我就有了錄製它們的打算。這是……按你們的說法，這是你的家人的一些個人故事，一些他們曾經做過的事情。這只是其中的一小部分，但我希望通過這些故事你能夠看到他們個性的大致輪廓。除你之外還有六個人，他們的故事不是很多，但也不會太少，但這些故事都很重要。我希望你能夠多瞭解他們，並在瞭解他們之後儘量與他們交流。也許現在這對你來說很困難，但是在瞭解他們之後我相信會容易些。他們確實幫了你很大的忙，交流會逐漸拆毀橫亙在你們之間的心靈壁壘，這對最終的人格融合是必須的。”
杜若兮停了下來，她張開手掌，用拇指慢慢從額頭的左邊一直劃到右邊，把前額的頭髮捋到了耳後。
“揚展，你知道嗎？我這些天老是想到我們小時候的一些事情。不過是玩玩遊戲，鬥鬥嘴，一起吃點零食什麼的。我當時知道你特別照顧我，害怕我受點什麼傷。雖然我一直都不是個很嬌氣的女孩，但我還是挺高興你當時對我那麼在意，直到現在我都覺得你能出現在我童年的記憶裡是很幸運的事情。你還記得你看見我的小腿被撞青之後的表情嗎？而我記得很清楚。當時院子裡的情景，當時你張開嘴吃驚的樣子，還有你會說話的眼睛……。它是我整個記憶中一顆璀璨的寶石，比我給你的那顆雨花石好看多了，很可惜，當時我沒有比雨花石更象寶石東西送給你。我想讓你知道的是，你是除了我父母之外，第一個把陽光帶給我的人，這至少讓我知道別人也能夠給與我幾乎象家人般的關愛。現在，我將盡我的所能來幫助你，我希望我也能夠讓同樣的陽光照進你的生活。”
揚展表情木然，彷彿並沒有被杜若兮的話所打動。曾經的陽光已經遙遠得不太真實，他已經不太記得生活裡的陽光是什麼樣子。對他來說，失去陽光的時候比陽光本身更讓他印象深刻。他現在只希望能睡個安穩覺，空的時候能在心裡的那個院子裡散散步。陽光？它就像是在太陽表面上行走一樣不現實，它是來自異世界的一個笑話。
接下來唐青開始講述一些他們的故事。他講得很清楚，故事的主人偶爾也會出來插幾句嘴，說說自己的感覺或是糾正唐青的某些話。當這個人的故事講得差不多了，唐青就會退回內心，讓主人公單獨跟杜若兮聊會兒。一般都是說些閒話，杜若兮偶爾會小心地試探。在普通人眼裡，整個情景會讓人覺得難以置信，即使是最優秀的演員恐怕都很難如此惟妙惟肖地扮演這麼多截然不同的角色。神色冷峻的封肅，大大咧咧、把誰都不放在眼裡的藍靖陽，聰明裡透着股銳氣的唐青，羞怯的沈俊。最讓人匪夷所思的是那兩位女性。她們毫不做作，她們出現時，揚展給人的第一感覺並不是一個“娘娘腔的變態傢伙”，而是懷疑他是不是投錯了胎。如果拋開她們男性化的面孔，她們完全就是女人，並且是不會令人反感的正常女人。
揚展開始的時候真想抽空溜掉，可杜若兮搬了把椅子就坐在他的旁邊。他只有睜着眼睛看下去。起先是強迫自己看，但他逐漸被那些故事和那些人所擭住。他覺得自己就象是個魔術師，在舞臺上不停地更換自己的面具。說話的腔調也完全不一樣，時而簡單，時而幽默，時而奔放。聽他們做的那些事情，有的是很普通的平常事，有的卻在瘋狂的漩渦裡打轉。他們有的讓他感到有點高興，有的卻讓他感到厭惡。這些……看上去明明是自己，但他們真的都是我自己嗎？他們跟他的差別如此之大讓人不敢相信。他第一次被抽離了出來，用第三者的目光看待他自己。
他看着自己的手。這雙手曾經握過畫筆，但也握過剃刀；曾經爲一個痛苦的男孩帶去關懷，但也曾經扼住別人的咽喉；它們經常沾滿各種各樣的顏料或是被碳棒染黑，但它們也曾經沾滿各種鮮血——自己的，別人的，骯髒的，以及不那麼骯髒的。他把雙手交握在一起，稍稍用力，指節發出輕微的脆響。他看着它們，並聞了聞。不，它們沒有陽光的味道，沒有顏料的味道，沒有剃刀或是手槍的鐵腥味道，也沒有鮮血或是死亡的味道。它們稍稍有些瘦長，乾燥溫暖，鬆軟適度。他盯着自己的掌紋，他覺得它們比其他人顯得更深一些，更復雜一些，它們會讓看手相的人吃驚的，會把他們嚇住。掌緣上有一個久遠的傷痕，揚展估計這很可能是封肅留下來的。如果杜若兮見到這傷痕，可能也會說這是爲了拯救我呢，他尋思，這雙手在唐青身上會靈巧些，在封肅身上會有力些，在藍靖陽身上會危險些。
揚展擺弄雙手，在光圈裡做出各種小動物——兔子，小狗，長頸鹿，甚至一隻非常象的袋鼠，它們踱着步子，挨個從他面前走過。他小時候經常玩這個遊戲，他總能做出比別人更多的動物，把杜若兮逗得咯咯笑。現在他也能把柳幽河逗得咯咯笑，柳幽河說他的手是動物園。而除此之外，這雙手經常是無所事事，或是在發抖。不，揚展想道，我至少還可以用它翻翻書，這樣大家隨時都有書可看。