出獄當天，獄警把張天帶出牢房。他面前是一條通道，兩邊都是牢房。這時其他囚犯們都站在門口，他必須在他們的注視下走出大樓。獄警推了他一下，說道：“走吧。”他開始僵硬地向前邁出去。他儘量讓自己面無表情，但他卻無法讓自己的四肢不發抖。他埋着腦袋，不停吞嚥着口水，額頭上早已佈滿了一層細密的汗珠。獄警抓住他的手臂，但是他仍然步履蹣跚，非常脆弱，不過是幾十步的通道，他覺得就像是世界的盡頭那麼遙遠。他的一隻手緊緊地抓着身上的挎包，那裡是幾件衣服和裹在裡面一些錢，它們是他擁有的全部。
犯人出獄都大同小異，一般就是囚犯之間的告別場面。說說好聽點的話，或是咒罵的話。有的犯人會急於出去，大門口有親人或朋友在等着他。但不會是靜悄悄的。而張天出獄的時候幾乎是鴉雀無聲。獄警加了把勁扶住張天，說道：“擡起頭來。”
張天勉強把頭擡了一下。他看到了其他囚犯的眼睛。在他們的眼裡，張天現在是屬於另一世界裡的人，無需再忍受這個監獄，也無需再忍受他們。在監獄和他們的雙重懲罰下，他已經把他的過去了清了。這些人的眼睛裡沒有憤怒，沒有嫉妒，只是暗藏着陰翳。對他們來說，現在張天既不是朋友，也不是敵人，二者他都不配，他們此刻只覺得他非常醜陋。他給他們留下深刻印象，但是沒人願意再想起他，在他們眼裡，他離開了就相當於死了，他將會比陌生人更加遙遠。
他從大樓裡走了出來，大大地喘了一口氣，腳下也不那麼發軟了。沒走多遠就到了監獄大門。
“好了，你出獄了，以後好好做人。”那個獄警說完就放開他的手臂。
張天謙卑地點了點頭，說了聲“謝謝。”然後朝門外走去。
他站在監獄外面的小路上，稍稍站直身體。這條路上行人並不很多，他們經過時都不約而同地看了他一眼，他過於瘦削的身體和與衆不同的面孔容易引起別人的注意，他看上去象個病人。小路邊上坐了一個農民，安詳地守着他的幾捆蔬菜。他戴了個破草帽，一邊摳腳上的泥一邊叭嗒着嘴裡的煙管。對面的一棵小樹上有兩隻麻雀在起勁地嚷嚷着，它們正在爲爭奪一隻蟲子大打出手。張天的目光再移上去，樹梢上面就是太陽了。沒有了高牆阻攔的陽光瞬間刺痛了他的眼睛。
他立刻用手矇住自己的雙眼，嗓子裡“呃”了一下，它聽上去就象是一聲嗚咽。他又把頭埋了下來，感到非常虛弱。在他的指縫中，淚水正在潸潸而下。
這就是自由！
這就是我曾失去的東西，我差點就忘記了它是什麼滋味。
這一切終於過去了。
過了好一會兒張天才把手放了下來。他突然想知道從外面看這個監獄是什麼樣子，它簡直就是帶給他噩夢的魔窟，他一度以爲自己永遠都不能從這個夢中醒過來。他轉過身體剛剛要回頭的時候，突然傳來一聲怒喝：“不準回頭！”
張天抖了一下，他知道這是那個獄警在警告他。他記得在囚犯之間一直流傳着一個迷信的說法，出了監獄大門之後千萬不要回頭，否則會再次進來。他把身體轉了回去，開始順着那條小路慢慢往前走。
路上停了一輛監獄裡的車，上面寫了個大大的“押”字，如果張天提出要求，這輛車可以負責把他送到車站。但是張天只看了它一眼就快步走了過去，他聞到了從駕駛室裡飄出的煙味。事實上，很少有人去坐它，沒有誰願意在獲得自由的第一時間裡又坐進囚車。張天情願走上一天一夜也不會去坐它。按照獄警事前的指點，順着這條小路，大約兩個小時之後就能看見車站。
這裡算不上是偏遠的地區，但也絕對不屬於城市，它應該稱得上是郊區的外圍。張天邊走邊看，發現這樣的地方跟十多年前變化並不是很大。相隔很遠纔有一座房子，中間是在風中搖曳的農田。樣子古怪的電視天線彷彿少了一些，房頂上多了些太陽能裝置。小孩依舊很髒，大人依舊很粗魯，一路上照舊可以聽見狗叫，可以聞到刺鼻的柴油味和大糞的臭味。張天知道自己雖然自由了，但是腦袋裡卻並沒有真正自由，那個魔窟裡的噩夢不會消失得那麼快。就象一個人剛剛看完一部恐怖片是不容易睡着的，他得上個廁所，抽支菸，喝杯水，甚至要再看一部喜劇片才能真正平靜下來一樣。這些平凡到乏味的景色讓他非常高興，他腦袋裡那些沉睡的部分開始慢慢被激活了。等到它們徹底被激活了之後，他的思維才能夠象從前那樣跳一種比較複雜的、邪惡的舞蹈，到那時候，所有人都會大吃一驚的。
兩個多小時之後張天到達車站，他費了很大的功夫纔看懂車次的時間表。他找到自己要坐的那趟車，還有半個小時左右就要開了。當他準備去買票的時候纔想起自己的錢全部都裹在衣服裡。他驚慌地朝四周看了看。他知道車站是盜賊最猖獗的一個地方。他清楚他現在的樣子是相當醒目的——面色青黃，過分地瘦削，象個長年吸毒者；而他嘴脣會讓人以爲他得過什麼病或是正在生病——他知道他會是竊賊和搶匪中意的對象。要是他們注意到他從挎包裡拿錢出來，並且注意到他瘦削的身體，然後當他走到一個偏僻處的時候……。他想到這裡頓時臉色煞白，冷汗立刻就冒了出來。他溜進車站的廁所，找了個蹲位假模假樣地蹲下來，直到廁所裡沒人的短暫時間裡他才把錢從挎包裡取出。他迅速把錢數好，然後把錢放回原處。當他剛要站起來的時候，他才發現自己的膀胱漲得滿滿的。他既緊張又痛快地尿了一泡尿，然後他顛了顛自己的屁股就拉上褲子。他想他永遠都不會象女人那樣在小便之後使用手紙。
他從廁所裡出來走到售票處，告知他要去的地方和車次，然後把錢遞了進去。售票員不由地對他的相貌多看了兩眼，然後扔給他一張車票。他上車還沒到兩分鐘，司機就關上車門，發動引擎。在大客車緩慢駛出車站的時候，張天又想回頭去看，他知道這個地方是看不到監獄的。可是那個獄警的聲音又再次響起，他自己也不知道現在是否已經能夠回頭了。最終他還是忍着沒有回過頭去看。客車出了車站，在小道上行駛了一段路程後上了大路，司機狠狠地踩下油門。乾冷的風灌了進來，不停地抽在張天的臉上，他清楚自己現在的身體狀況禁不起長時間地吹風。客車開始劇烈顛簸，喇叭的聲音大到令人憤怒的程度。它暴躁地一路衝向它的目的地。他知道這輛破車將會帶他徹底離開這裡，並把他帶回十多年前一直生活的那個城市。想到這裡，張天突然又有了哭的衝動，但他忍住了。他忍住顛簸，忍住刮在臉上的風，緊緊抓住身邊的扶手。