本章副標題：史上最有逼格的電影
“《十二人（twelvepeople）》這部全世界第一部商業有聲電影拍攝於1920年底，僅僅用了一週時間就完成了這部一個半小時長片的全部拍攝工作。能這麼快速並且順利地完成《十二人》的拍攝，一部分功勞應該歸功於該片的攝影師維克多-弗萊明先生。他在對有聲電影攝製設備一無所知的情況下，僅僅花了五天就能得心應手地使用這些全新的技術設備。後來他也成爲了一位著名的大導演。”
“這部片子的導演是好萊塢著名女影星麗蓮-吉許女士。憑藉此片她成爲了歷史上第二位真正意義上的女導演……”（譯者注1）
譯者注1：世界上第一位女導演是愛麗絲-蓋（aliceguy1873-1968）。在她整個電影人生中，一共參與制作了1000多部電影。愛麗絲最初在法國工作，在劇情片拍攝的發展過程中扮演了關鍵性的作用。1905年結婚以後，她把事業重心移到了美國，在那裡創辦了solax電影公司。在好萊塢未出現之前，這是全美最大的電影製作公司。當然，她的作品多爲電影短片和默片。主要作品有《最後的晚餐》《滑稽演員》《失去的花園》等。
“當然，《十二人》這部片子除了全世界第一部商業有聲電影這個榮銜之外，還有一個至今無法超越的地方，那就是它的華麗無比的編劇陣容。自從電影誕生以來得一百多年後，還沒有一部電影能有那麼多文學界名人蔘與創作。這部電影也是“知識分子電影”或者叫做“作家電影”的電影美學流派的開端……”
——節選自《世界電影簡史》
“女士們，先生們。就在此地就在此時，讓我們一起來當編劇吧！”
我們的袁大師此言一出口就讓在場衆人爲之一靜，都在想他這話到底是什麼意思，這個電影編劇怎麼還能“一起當”呢？
1920年的電影確實還上不了檯面，不過作爲一種新鮮事物還是蠻受人歡迎的。袁燕倏構想中的“不求最好，但求最貴。”的高檔電影院雛形已經在美利堅各大城市出現了，這些“電影宮（cinemapalace）”針對的顧客就是中產階級以上的人士。
就算袁燕倏不鼓搗高檔電影院，這玩意兒也會在二十年代中後期大行其道，成爲“爵士時代”的標誌之一。而且美利堅人民的品味和一百年後的賽里斯人蠻像的，這些電影宮全都是華麗到爆，以至於小孩子第一次去的時候會問父母，這裡就是天堂嗎？
袁大師看到大家面面相覷的樣子，就知道他們還沒有跟上自己的思路，還是要親自演示一下啊。
他把女明星按到了一張椅子上，對着衆人說道：“女士們，先生們。這就是我們的被告，鄧普希夫人。”
袁大師轉過頭對着吉許小姐低聲說道：“麗蓮，現在你已經成爲謀殺罪的被告了。明白了嗎？”
這位絕對不算笨的女明星終於明白了自己情人的意思，整個人氣質立馬爲之一變，從光**人的大明星成了楚楚可憐的弱女子，她臉上露出了忐忑不安的神情，身體姿態也顯得那麼柔弱，就像一隻受驚的可憐小動物一樣不安地看着在場衆人。
“好了，庭審已經結束了。現在就到了陪審團討論案情的時候咯。”
在袁燕倏的指揮下，衆人在會場中央騰出了一片空地，侍者們擺上了12把椅子。
他環視衆人，忽然擡手指着其中一位道：“1號陪審員……就是你了！”
西奧多-德萊賽先生也吃了一驚。只是還沒等他和大家反應過來，袁大師就走到了他的身邊十分嚴肅地問道：“1號陪審員，你的職業是什麼？”
“我是……”到底是美利堅二十世紀三大作家之一，德萊賽先生的反應也不慢，他已經領會到了這個中國人的意思，開始認真考慮起這個問題了。
他摸着下巴琢磨了一下道：“我是……恩，我是飯店領班！”
“除了飯店領班呢？”袁燕倏看到對方這麼接“靈子”，馬上循循善誘道。
德萊賽先生開始構建自己這個角色的人設了：“恩，我應該有一個妻子還有三個孩子，不過家庭關係並不怎麼和睦……”
我們的袁大師接口道：“所以你和所有的飯店領班一樣和女招待們偷情！”
“哈哈哈……”衆人聞言發出了一片鬨笑聲。
“呵呵呵……”大作家也笑了起來，不過他點點頭道：“沒錯，我和所有的飯店領班一樣和女招待有私情。”
袁燕倏指着可憐兮兮的吉許小姐問道：“那麼你認爲我們的被告有罪嗎？”
“這個不太好說，不過……”德萊賽先生看着演技出色的大明星再次沉吟了一下道，“不過女人瘋狂起來什麼事情都做得出來……”
我們的袁大師再次接口道：“就像你太太發現你私情的時候表現一樣嗎？”
大作家點頭道：“沒錯，就像我太太發現我的私情就想要殺掉我一樣。”
袁燕倏向着衆人道：“現在我們有了1號陪審員，一位和女招待偷情的飯店領班。”
“哈哈哈……”
“啪啪啪……”
話說到這裡，再笨的人也明白了這個中國人的意思，他們一邊笑着一邊鼓掌，很是期待地看着他挑選第二位陪審員。
“2號陪審員……布朗先生就是你了。”
“我？！”紐約大學出版社社長因爲這段插曲也被勾起了好奇心所以暫時沒走，想不到卻被袁燕倏抓了一次“壯丁”。
“沒錯，一位家庭和睦、道德高尚卻有點古板的……恩，中學校長。布朗先生，你覺得怎麼樣？”
“這個麼……”
其實我們的袁大師想乘這個機會和這位大佬拉拉關係，所以給了一個還算不錯的人設。他不等布朗先生開口拒絕，直接問道：“2號陪審員，你覺得我們的被告有罪嗎？”
很快就入戲的社長先生皺着眉頭思考了一下道：“應該是有罪的吧。這個女人除了偷情還撒謊，嫌疑確實很大。”
“verygood！布朗先生，請和德萊賽先生一起坐到這邊。”
袁燕倏環視衆人道：“好了，我們現在有兩位陪審員了，一個飯店領班，一箇中學校長。”
“接下來有人自願報名嗎？”