無紙化辦公，在二十世紀八十年代來說，還無異於天方夜譚。元康每天的工作，就是和無數的紙張打‘交’道。有的上面寫了一個好故事，而絕大多數紙張上的故事，並沒有想象中的好。
他掀開這份稿子，開始看了起來，嗯……有點意思。他所指的有點意思，並不是說劇情有多麼好，多麼‘棒’。而是這個題材正是他感興趣的題材。就像是他最近十分喜歡玩的《太空侵略者》一樣。
軟盤這種東西，元康當然見過，可是，他卻不會天真的認爲，這裡頭會住着許多小人。放去計算機裡，能讀取出來的東西，都是這些小人搞出來的。
這算是最近的熱點話題了吧……元康沒有具體看故事本身，而是從文章的切入點，來分析這篇文章。電子遊戲確實是最近一段時間，正好熱‘門’的題材。能準確的把握住熱‘門’題材，由此寫出一個還算過得去的故事。那麼，寫這篇文章的作者，就還有培養的可能。
繼續順着這個童話般幼稚的開頭看下去，第一部分情節總體來說，就是軟盤裡的小人，應付危機的情節。在生存危機之下，現場製作出了一部遊戲。
如果，故事單單只是這樣，那這篇稿子，雖然看上去有那麼一點意思。但卻還是沒有達到可以過審的水平。《星雲》作爲全日本最出‘色’的科幻小說雜誌，真的不是什麼阿貓阿狗，想隨便上就能上的。
就比如元康自己，投稿多年，也僅僅有一篇，因爲創意良好，而刊登在了《星雲》之上。但是，哪怕是隻有這一次，就讓他覺得足夠自豪的了。因爲，這是他朝思暮想的事情，說是他的夢想也不爲過了。
有什麼能比實現夢想。更讓人開心呢？
元康放下稿子，‘揉’了‘揉’太陽‘穴’。每天都有無窮無盡的稿子需要看，這是很讓人覺得疲勞的事情。他沒把這篇稿子看完，就開始休息了。不是說這篇稿子很差，但是也說明了它並不是那麼吸引人。
休息了兩分鐘左右，他又繼續拿起了這篇稿子。已經到結尾了，如果沒有一個讓人驚訝的結尾，那麼這篇文章。也只是一篇童話故事罷了。
等……等等……我看到了什麼？
元康覺得自己眼‘花’了，怎麼文章裡描寫的對象，一下從軟盤裡的生物，變成了上帝？
……
加百列大天使長慌張地喊道：“上帝啊，伽利略還有大概十五分鐘就要開始觀測太陽系了！”
上帝怒吼：“天使們，快點加班加點，把太陽的高質三維貼圖做出來，然後替換掉。”
加百列補充說：“天知道他會不會好奇地向着其他方向觀望。”
“我的天，親愛的天使們，十分鐘內給我一份宇宙新質地貼圖。其他行星的貼圖質量也需要提高！”
……
“不，不用了。發動審判日吧，我親愛的大天使們，讓我們重新再做一份任務。”
“好的，我的上帝。”加百列麻溜地刪除掉了，“再也不改，再改是小狗，再改就去死第十三版”的項目文件夾。
“我們重新再來一次。”上帝大手一揮說道。
……
元康瀏覽文字的速度一向很快。但是，這只是粗讀，如果他想要‘精’讀的話。那閱讀的速度，實在是不快。
他粗讀完這篇故事後，覺得不對勁，還是從頭開始‘精’讀了起來。
這個故事……
元康重新看了一遍。居然覺得背脊發涼，全身都起了一層‘雞’皮疙瘩。
難道……上帝也是軟盤裡的小人？而人類所看見的世界，都是上帝制造出來的？
爲什麼有光速，因爲上帝與他的天使們，工作速度最快也只有光速這麼快。爲什麼宇宙的歷史會有幾百億年，那是上帝讓給宇宙的歷史有幾百億年。事實上。或許地球的誕生就在昨日。
原來前面那個童話故事，是在隱喻現實世界麼？那麼上帝創造地球，創造宇宙，創造人類的目的又是什麼？爲了討某人的開心，避免自己被毀滅死掉？
元康在剛開始的“童話故事”中，套入了上帝和天使，他越看越覺得‘毛’骨悚然。這種表現手法，其實在現在這個年代，並不少見。
科幻大師星新一大師，就是運用這種手法的奇才。但是，就算是星新一大師，寫下的故事，都沒有這篇中學生寫下的故事，讓人覺得不舒服。
這種不舒服，來自人類對於自己命運的不確定感。那種無能爲力的感覺，實在是太糟糕了。
元康注意的還不是這些，而是，他從這一篇短短的科幻文章中，看出了一種名爲“大氣”的東西。
沒錯，就是“大氣”，說起來玄之又玄的一個詞。
這麼多年以來，元康一直有一個遺憾。那就是沒看到一個日本本土的投稿，寫出大氣的感覺。不管是科幻大家，還是科幻新丁，寫出來的文章，都像是自家‘逼’兀的空間一樣。讓人看上去覺得很憋屈，沒有那種氣象萬千的感覺。
他一直以爲，這是所有人的瓶頸。因爲一直以來，都生活在狹小的生活環境裡，自然就像牢籠裡的小鳥，無法描繪出大自然的廣闊景象。
但是，今天他發現，他居然從一箇中學生的手中，看到了這樣一篇，隱隱蘊含着大氣的文章。
蘊含，並不等於文章的內容很大氣。而是，從文字背後，透‘露’出的東西很大氣。按照這篇文章的思路想下去。整個世界，就是一個一層套着一層，一層套着一層，洋蔥般的世界。
不光如此，讓人看不清盡頭，“最上面”的那一層，還是“最下面”那一層的下層。活生生地組成了一個讓人驚異的嵌套結構。就像是神秘學中說的那樣，一切都在輪迴。
雖然說開頭並不算吸引人，但是從立意到文章結構來說，都算是一個蠻好看的科幻小短文。
元康在夾子下的紙上，寫好了自己的審覈意見。然後放在一邊，一會自然會有跑‘腿’的實習生過來。把那邊堆好的文稿，‘交’給另一名審覈編輯進行‘交’叉審覈。
林彥還不知道自己寫下的小短文，正在經歷着怎麼樣的篩選。其實，他對於自己的文章蠻有自信的。不是說他覺得自己寫的有多好。而是他覺得自己寫的比大多數同齡人要強。
徵文比賽和考試大概差不了太多，本來就都是一個優中選優的結構。不用真的‘門’‘門’滿分，只要比別人強那麼一點就夠了。
下午放學了，林彥把那一打軟盤，‘交’給千葉有希之後。她就“嗖”地一下沒影了。爲了軟盤裡的內容，連她一手創辦的遊戲社都不管了。
小胖墩依舊還在苦心鑽研着他的電子遊戲大業。他今天沒有繼續在畫遊戲原畫，有可能是繪畫部分的設定做完了。他現在正在紙上寫着一行行，可以實現他腦海中游戲模樣的代碼。
其實，這個過程看起來，真的有那麼點像魔法。只要輸入對應的代碼，就能出現好玩的遊戲。這不就和魔法師念着亙長的咒語，搓出來一個火球一樣麼。
不過，似乎親手寫出一個遊戲，遠比搓出一個火球。更有成就感。
河邊麻友依舊在畫畫，每當林彥看向她的時候。她總是恰到好處的擡頭與他對視一眼，就像是兩個人安排好的一樣。讓林彥不免有些覺得奇妙。
其他的同學，也都在各幹各的。彷彿千葉有希的離去，並沒有給任何人帶來影響。
與臺灣方便麪企業進行合作的三國版《命運遊戲》，都已經畫完提‘交’那面審覈了。那面的人這麼快就收到‘交’稿後，也感覺很奇妙。他們知道製作《命運遊戲》的遊戲社，只是一個高中社團，他們預計還很久很久才能拿到，卻不想一共只過了幾天。百思不得其解的他們。只能把這種神奇的速度，歸咎於年輕人的幹勁。
其實，這還算是小胖墩比較輕鬆地時候了。製作前兩版《命運遊戲》不能說毫無作用，至少。爲遊戲社的整個團隊，積累下了足夠的經驗。怎麼又快又有質量的完成任務，他們已經有了一個十足的把握。在他們看來很正常的速度，反而讓方面便企業那面，覺得驚訝無比。
下午，臨近下班的時間。《星雲》雜誌社裡一派紅紅火火地景象。這不是大家都在忙着準備下班。而是在準備彙總這一天看過的所有稿子。
《星雲》雜誌社，雖然說每天規定的工作時間只有八個小時。但沒有人真的只幹八個小時。能加班的決不推辭，這是任何一個日本上班族，都必須具備的基本素質。如果，不具備加班這個基礎能力，那麼不說別的，至少沒有升職的空間。一輩子看起來黯淡無光就對了。
下班前的例會，總編輯問道，“今天有沒有什麼特別值得關注的文章？”
他環視了一圈，在等待人的迴應。這種例會，在開會的衆人看來，都是很正常的事情。
《星雲》編輯部的要求就是這樣，每天都要發現一篇有特點、值得特別關注的文章。這裡的有特點，並不是指多麼多麼好看，而是指要有足夠的亮點。
說起來，這兩點似乎很衝突，但真的說起來，絕對一點都不衝突。有亮點的文章不一定好看，這是雜誌社裡所有編輯都公認的一點。之所以不好看，有可能是因爲筆者的寫法，故事的角度，以及別的種種方面。
而發現這種有價值的文章的時候，就需要面積們，羣策羣力去分析，然後找到這篇文章的作者，看他有沒有修改的意思。
有時候，這些寫文章的作者，都很執拗，有很多寧可不上雜誌，都不會改自己的作品。這是沒辦法的事情，誰沒點堅持不是。更何況這些能夠寫文章的“文明人”。
寫科幻小說的人，乃至寫小說的人，有很多真的不是爲了名爲了利，有的人真的是爲了自己的開心。
但至少林彥不是這樣的人。
元康把林彥的文章提‘交’上去了，這篇文章，他越是回味，越覺得寫的有味道。雖然初看上去，就像是一箇中學生隨意的塗鴉一樣，但是一回想，真的讓人覺得好看。
“這篇？”總編反問道，他把一沓稿子，放在了桌子上。
原來早就被總編輯注意到了啊……元康看到擺在遠方桌子上的那份稿子想到。他想想也是，這麼好的故事，肯定不能被埋沒，進入到碎紙機中就是了。
《星雲》編輯部，雖然每天收到的稿件，都多如牛‘毛’。但是，卻還未發生過，稿子沒有被讀過，就被扔到垃圾桶裡的事情。
‘交’叉審覈，不能說是最有效率的審覈方法，但是，卻是很實用的方法。就算是一個人會忽略，兩個人會因爲自己的偏好，而放棄一篇文章，難道三個人還會這樣。
“這篇文章確實不錯。準確的說，是《校園科幻王》徵文以來，到現在爲止最好看的一篇了。”總編說道，“它已經確定會發佈在下個月的雜誌上了，還有一篇空餘的位置，還希望諸君多多努力。”
沒有想象中那種據理力爭的場景，大部分情況下，好的就是好的，沒有人會在沒有利益衝突的情況下，睜着眼睛說瞎話。
元康想要證明自己的打算落空了，這也是應有之義。他知道自己只是一個新人，一個很幸運，進入編輯部沒跑‘腿’兩個月，就當上了審覈編輯的新人。
要是前輩們的能力，還沒有自己強，那《星雲》也不用辦下去就是了。
“我們在確定一下這篇文章中的看點……”總編繼續說道，然後，開始講述起了這篇文章的看點，以及從這篇文章，能看出作者相關年齡層的動態。
“電子遊戲你們有誰瞭解？”討論告一段落後，總編問道。有幾雙眼睛，有意無意的瞟在了元康的身上，誰讓他總是喜歡去玩樓下商店裡的街機呢。