再過10分鐘，葉蓁蓁即將迎來她的22歲生日。
22年來，刨除網戀，葉蓁蓁一共談過三段戀愛。第一段發生在十五歲，爲期十天。第二段也是在十五歲，爲期半年。第三段發生在十六歲，大概兩個星期。
此後，葉蓁蓁就再也沒有認認真真地談過一場戀愛。
現在回過頭來想想，葉蓁蓁的感情經歷雖然說不上空白，但也算得上是單純了。十六歲之後，她就再也沒有經歷過認識一個人、喜歡一個人，某一方表白，然後兩個人在一起戀愛的過程。
她倒是喜歡過很多人，不過最後都不了了之了。
葉蓁蓁曾經很認真地分析過，自己爲什麼會單身這麼久。
最後得出的結論是，她得了一種病。這種病的臨牀表現爲，她先喜歡上一個人之後，如果發現那個人也喜歡她，那麼她就不再喜歡那個人了。
葉蓁蓁也知道有病得治，可她雖然勉強算是個學醫的，卻不知道自己這種病該怎麼治療纔好。
她發現自己每次喜歡上一個人，都會自帶濾鏡地去看對方，覺得“哇這個人好帥我要給他生猴子”、“哇這個人好高不過親親起來會不會不方便”、“哇這個人好有才華將來我們的孩子教育問題不用發愁了”……
她會陷入狂熱的想象中去，從第一次見面起，想象到他們戀愛、結婚、生子，最終一起老去的情景。
甚至在夜深人靜的時候，葉蓁蓁還會腦補着她喜歡的人的形象，自己做一些羞羞的事情。
可是她的喜歡來得快，去的也快。一般沒過幾天，她的熱情就會像潮水一樣退去。
至於追她的人，也不是沒有，但葉蓁蓁不是那種輕易會被追求者感動到的類型。
因爲，她是個終極顏控。
葉蓁蓁曾經和關係要好的發小聊起，說她和男人第一次見面，就會知道他們倆有沒有發展下去的可能。如果第一次見面沒有感覺，那就不可能有感覺了。
發小問她爲什麼。
還能爲什麼？看臉唄！
葉蓁蓁不是沒有試過和長得不符合她審美觀的男人接觸過，可是傳說中的日久生情並沒有發生在她身上。
甚至和不好看的男人單獨走在街上，葉蓁蓁都怕會被熟人看到，誤會他們的關係。
每次被秀恩愛的情侶們強行塞了一嘴狗糧之後，葉蓁蓁就特別想談戀愛。
她自己找不到解決方案，就求助已經成功脫單的朋友們。
朋友告訴她，她只是緣分未到，沒有遇到對的人而已。
然後轉給她一篇在朋友圈很火的雞湯，類似於《低質量的戀愛，不如高質量的單身》這種。
葉蓁蓁曾經是這類雞湯的忠實愛好者，每次看完都要發下一番雄心壯志，告訴自己絕不將就！她要努力學習！提升自己！迎娶男神！走上人生巔峰！
然後她就這麼單身了整整六年。
說好的你若盛開，蝴蝶自來呢？
爲什麼她還是隻能招來一些爛桃花？
爲什麼她還是沒有在合適的時間，認識一個剛剛好和她身高、外貌、家世、學歷、性格都相匹配的男人？
她還要單身多久啊……
葉蓁蓁就是在這樣的怨念裡，認識了吳海生。
吳海生和葉蓁蓁一樣，都是北方二線城市人。他身高183，身材偏瘦，比葉蓁蓁大兩歲，和葉蓁蓁時差同校。
他們第一次見面，是通過葉蓁蓁的發小。那天晚上葉蓁蓁和發小的心情都不是很好，兩個女孩子喝了頓悶酒，不敢一個人回家，發小就打電話拜託有車的同學來送她們回家。
她叫來的那個同學，就是吳海生。
葉蓁蓁見到吳海生的第一眼，就感覺自己的心臟被擊中了。
她從後座望過去，能看見男孩子棱角分明的側臉，還有尖尖的下巴。從髮型到五官，幾乎都是她喜歡的樣子。
葉蓁蓁的老毛病又犯了。
她估測了一下男生的身高——從上身來看，他至少有一米八。
葉蓁蓁心中一喜。儘管她和這個男人還沒有說過話，她就已經控制不住地盪漾起來。
更加要命的是，這個時候吳海生放了一首歌，周杰倫的《手寫的從前》。
葉蓁蓁從小學開始就喜歡周杰倫，雖然後來她上了高中後就不那麼迷戀了，“老公”還幾個月就換一個，可是她還是對喜歡聽周杰倫的人很有好感。
因爲周杰倫，就是她的青春啊。
這一首歌一放不要緊，朦朧的夜色之中，一顆少女心就此淪陷了。
葉蓁蓁從沒有像此刻這般，希望回家的路長一些、再長一些……
一回到家，她就忍不住給發小發微信，說她覺得她同學好帥，求介紹什麼什麼的。
發小的第一反應是：臥槽你倆可以！他還沒有女朋友！
第二反應是：可是他不帥啊，你確定？
在葉蓁蓁說出確定之後，第二天給力的發小就把吳海生約了出來，和葉蓁蓁一起學習。
葉蓁蓁長相不錯，對穿搭化妝都小有心得。當天她打扮得美美的去圖書館，發小一見她就笑，說她醉翁之意不在酒。
面對發小，葉蓁蓁沒什麼可隱藏的，直接不要臉地承認了。
晚上到了飯點，吳海生就帶她去吃了晚餐，而且還是單獨。
發小以要留在圖書館趕作業爲理由成人之美，給他們兩個製造了單獨相處的機會。
剛剛認識不久的兩個人坐在一起單獨吃飯，剛開始是有點尷尬的。好在吳海生是個話嘮，他說話的時候，葉蓁蓁就一臉“單純無辜加崇拜”地看着他。
那個什麼女生版的“泡學”不是說了嘛，女孩子要敢於去和男神有眼神接觸。
葉蓁蓁覺得自己成功了。
兩人相談甚歡，交換了聯繫方式。
葉蓁蓁心裡冒起了得意的小泡泡。
飯後，吳海生開車帶她去山上看夜景。因爲天冷，他還特意帶她回家，去拿了一件外套給她。
葉蓁蓁秉持着女孩子要適當矜持一些的原則，沒有進門，而是留在車裡等他。
黑暗裡，葉蓁蓁偷偷地傻笑，感覺遇到了自己命中註定的那個人。
他們就這樣看似順利地交往了下去，每天從早到晚地聊天，一個星期的時間裡吃飯、看電影、一起泡圖書館，甚至還牽了手。所有情侶該做的事情，他們看起來都做了，只差那一個名分而已。
可是吳海生就是遲遲不肯捅破窗戶紙，給她那一個女朋友的名分。
葉蓁蓁有些着急了，好幾次都想在朋友圈裡分享《戀人未滿》那首歌，催促吳海生表白。
至於葉蓁蓁爲什麼不表白呢？
還是在網上看到的“泡學”告訴她的呀，據說女生表白的下場就是悲劇，男人天生喜歡捕獵，只有男生表白纔會有好的結局。
可當時的葉蓁蓁忘了，又有多少男人把女朋友追到手後就變了心。
誰來追誰，誰來表白，其實都不是最重要的。
最重要的是，對方是不是真的，是那個對的人。
葉蓁蓁以爲吳海生就是自己的真命天子了，卻沒想到他們約會一週後，吳海生突然就不聯繫她了，像是從人間蒸發了一樣。
以前她每天早上一睜眼，就能看到吳海生的信息。可是這一天她等了整整一日，手機都沒有動靜。
葉蓁蓁急了，把這事說給發小聽。
發小幫她分析，同情地看着她說：“你被他套路了。”
“What？！”葉蓁蓁不敢相信，可她冷靜下來想想，這不就是傳說中最經典的那招泡學麼？
先每天固定時間找一個女孩子，瘋狂地對她好，讓她習慣你的存在，然後突然間消失掉，讓女方對他牽腸掛肚，從此喜歡他喜歡得不可自拔……
可葉蓁蓁覺得哪裡不對呀！
吳海生根本沒有必要對她使用這招啊！
傻子都能看出來她喜歡他好麼！他們兩個現在只差一個表白了好麼！
葉蓁蓁忍不了了。
即使明知道吳海生有可能是在套路她，她還是中了招，主動地聯繫了他。
等了半天，吳海生終於回覆了，說他今天有足球比賽，頭疼，太累了，睡了。
葉蓁蓁趕緊對他說晚安，還貼心地囑咐他注意休息。
放下手機之後，她搖了搖頭，責怪自己想多了。
可是葉蓁蓁沒有想到，在這之後，吳海生又消失了整整一週。
在他失聯的這一個星期裡，葉蓁蓁雖然難受得抓心撓肝，但卻賭氣一般的沒有聯繫他。
關於吳海生爲什麼會突然杳無音信，葉蓁蓁想了很多種可能性。
比如吳海生和前女友複合了？他家破產了？他出車禍了？他得絕症了，不想連累她？
她越想越離譜，直到週五，葉蓁蓁有一個階段性的考試。考試前夕，她實在憋不住了，打電話給吳海生，想問問他到底怎麼了。
結果吳海生竟然給掛了。
掛了。
掛了！
葉蓁蓁一下子就炸了，發微信過去問他怎麼回事。
吳海生說沒事，微信說吧。
葉蓁蓁就問他，之前你牽我的手，是喜歡我，還是你對誰都這樣？
吳海生思考了好一會兒，回覆她，首先，他不是對誰都這樣，其次，他覺得感情的事情應該慎重，不能輕易說喜歡不喜歡的，要慎重考慮慢慢相處才知道兩個人是不是合適，他認爲這樣纔是負責任的態度。
葉蓁蓁覺得他說得好有道理，她竟然無言以對。
可是你要慢慢來，要循序漸進，那你幹什麼一開始就頻繁地找她聊天、和她約會？
女人的直覺告訴葉蓁蓁，他們中間出現了第三個人。
她問吳海生“你是不是有女朋友了？”
吳海生篤定地說“沒有”，還說：“如果我有女朋友了還撩妹子，那我還是人麼？”
哦。
他可真是個好男人啊。
葉蓁蓁這樣想着，放下了手機。
她知道，吳海生再也不會聯繫她了。
一個多月後，吳海生在朋友圈發出他和女朋友的合照，秀起了恩愛。
葉蓁蓁想了想，屏蔽了他的動態，但卻並沒有對他隱藏自己的朋友圈。
她想讓吳海生知道，她根本就不在乎他，所以一切如常。
可是隻有葉蓁蓁自己心裡最清楚，事實根本就不是這樣的。
她難過得要死，好像心上最柔軟的那一塊被人割破了。那無形的傷口持續不斷地流着鮮血，連呼吸都帶着撕心裂肺的疼痛。
葉蓁蓁不知道自己究竟哪裡做錯了。
直到她無意中看到一句話，突然間醍醐灌頂——
他只是曖昧成癮，而你卻走了心。