第8章 作家是怎樣煉成的(上)
抄完《破碎虛空》後,爲了找個靠譜的出版社,當時的曹志強,就決定先去周圍踩個點。
在沒有互聯網搜索的情況下,只能用土辦法,也就是去附近的書攤書店,去翻找各種武俠小說看。
在1983年春,國內的文化產業因爲在源頭方面還沒完全放開,尤其是印刷廠方面沒放開,所以個體書商雖然有了,但並不多,盜版書也有,可同樣不多,並且私人書攤的書籍種類非常少。
此時你想買書,尤其是武俠小說,最靠譜的方法,就是去遍佈全國各地的新華書店,而租書看,當然是去圖書館。
擺地攤賣書的個體戶倒是有,比如鼓樓大街那邊就有,但他們賣的書,基本都是過時的雜誌報紙,要不就是一些不正經的書。
比如什麼某某大戰女魔頭啊,某某大戰女土匪啊,肉X團啊,龍虎豹啊之類的黃暴文,又或者是什麼少林某某功,武當什麼什麼秘技,又或者什麼什麼氣功。
沒錯,此時擺地攤的個體書商那裡,正經的圖書是沒有的,因爲進不到貨。
爲什麼呢?
因爲在這個時期,印刷廠幾乎都是國營或集體,且都是政策掛帥,旱澇保收,沒有自負盈虧,很少有經濟自主權,當然就缺乏盜印的動力。
而此時的雜誌期刊基本都是走郵局,圖書則直接走各地新華書店,鋪貨發行方式也基本都是公對公,很少有公家對個人的。
所以此時你個人要想擺攤賣書,你連進貨渠道都木有,正規書人家輕易不賣給你個人。
因此在這時期,你要訂雜誌,那就去郵局,要看書,那當然就是去新華書店。
什麼各個機關事業單位,還有企業之類的內部刊物也有,但那種東西的圈子更小,內容更枯燥,沒啥流通性,更沒啥擺攤的價值。
既然如此,那此時的個體戶書商都賣啥?
那沒得說,八成是走水貨啦!
什麼港臺走私過來的各種書籍,還有各種走私或者私人錄製的錄音磁帶,此時賣的那是相當火。
反正有關部門輕易不來掃蕩,就算有關部門來掃蕩了,只要你跑的比別人快,那就沒問題。
所以此時敢去擺地攤的人,幾乎都是跑步小能手。
不過,地攤文學真正要崛起,還得是八四年以後的事兒了。
總之,有天當他來到附近的一家新華書店後,就開始到處看武俠小說。
他不是看哪個武俠小說好看,而是看哪本書的質量比較好,定價比較高。
尤其是要抄下那些發行武俠小說的出版社名字。
這樣的話,他以後就可以有針對性的選出一個相對靠譜的出版社,找到出版社地址,並給這家出版社投稿。
可就在他記住好幾個武俠小說的出版社名字,打算回去研究研究的時候,忽然發現書店的一個年輕女銷售員,正趴在櫃檯上寫東西。
隨口一問,她竟然很自豪的說,自己正在寫詩,打算給《詩刊》投稿,還說她之前有首詩被選中,不但發表了,還給了她20元稿費呢。
這麼一聊天,曹志強發現對方對出版這塊兒很熟,於是就勾起了曹志強的興趣。
通過跟新華書店那個女銷售員的聊天,曹志強這才發現,原來在這個時代,純新人一開始就寫書出版武俠小說的話,會很麻煩。
反倒是像他之前那樣,先給雜誌社投稿,在人家的雜誌上,刊登點詩歌散文跟短篇小說,賺錢更快更穩。
因爲武俠小說屬於圖書類,要正規出版的話,就要有書號。
書號這玩意兒,如今都是出版署分配給各個出版社的。
這個東西可以理解成糧票肉票,都是有數量限制的。
一般越大的出版社,能分到的書號就越多,反之亦然。
正因爲有數量限制,所以相當稀缺。
正常來說,一個沒名氣的新人想要出武俠小說,出版社考慮到各種風險,往往不會給你出書。
就算出版社編輯看重你的文章,決定給你出版了,一般也不會給你多少錢,多數情況是按照千字多少錢給你稿費,通常不會高過千字十元這個天花板。
最離譜的是,你千字十元這麼便宜的賣了作品,版權就不是你的了,都是出版社的。
除非你是有一定名氣的老作者名作家,自帶流量,纔會給你個比較高的買斷價,一般還是千字多少錢。
至於版稅制?那是什麼東西?
所以,要找出版社出書,作者名氣越大越好,因爲作者名氣越大,你的議價權越大。
你比如金庸,他去哪兒發書都搶手,可以切最大蛋糕。
當然了,畢竟改開了,所以此時還有一種出版模式,就是你自掏腰包出書。
這樣的話,前期你得自己花錢偷偷跟出版社買書號。
另外印刷錢,發行錢,全都得你掏腰包,甚至工作人員給你出書的勞務費也得你出,反正前期各種費用都是你自己掏錢。
你自費出版的話,如果書賣的越多,你賺的越多,賣的少,虧錢的也是你,出版社不會虧。
要是你對自己的作品很有信心,當然也可以搞這種自費出書模式,出版社就是賺個中間費。
在八十年代初期,這種自費出書的模式還並不流行。
主要原因就是自費出書的前期投入太高。
如今的印刷廠可不是後來,一旦排版印刷,最低起印量的要求是五千本,有的大廠甚至起印量是一萬本。
因爲此時沒有靠譜的漢字電腦輸入法,沒有電腦排版跟打印,排字印刷很麻煩,都是人工。
再算上其他各種費用,你自掏腰包,成本至少要八千元,這都是要提前給出版社的。
這筆費用,一般的個人是拿不出的。
有那八千塊,都夠開個小飯館了。
不像九十年代,漢字輸入法跟排版技術都進步了,印刷廠多了,開始自負盈虧了,起印量要求也跟着降低,進而導致出版圖書的費用也降低了。
所以在九十年代,很多自認有點文化的幹部領導,就喜歡自費出書來提升逼格。
無他,市場經濟了,出書便宜了。
曹志強當然對自己的武俠小說充滿信心,畢竟這可是經過時間跟羣衆考驗的。
所以自費出書,無疑是最好的選擇。
這也是對前世黃易先生的尊重不是?
然而,當時的他毫無名氣,而且手頭也沒啥錢,想自費出書不可能。
不說別的,八千塊他就拿不出。
他只能先找個出版社,讓人給你出版,但如此一來,這本書肯定要賤賣。
這讓他有些難以取捨。
可就在第二天,不知道系統是不是受到了某種影響,他居然簽到三本神奇的東西——
《現代詩歌精選三千篇》!
《現代短篇小說精選三千篇》!
《現代科普知識精選三千篇》!
好吧,《現代詩歌精選三千篇》裡面,都是一些獲獎或者人氣超高的現代詩。
其中大部分都是八九十年代以後纔出現的詩歌,包括國內國外,尤其是一些後世網紅詩,裡面佔比篇幅很大。
《現代短篇小說精選三千篇》則是一些現代短篇小說。
基本都是獲過獎的精品或者人氣超高的精品,裡面包羅萬象,其中以科幻小說居多。
比如特德·姜的《巴比倫塔》,《你一生的故事》等等。
至於《現代科普知識精選三千篇》,則是一些科普文章。
裡面可不是簡單的乾巴巴的講述科普小知識,而是有嚴格的論據論述跟實驗數據,很多都是九十年代以後纔出現的中外專業科學論文的普及版。
比如之前在科學畫報上投稿的關於基因的科普文章,裡面很多東西就是引述現代科普知識三千篇。
要不然的話,只憑着他自己想當然,或者前世那點基因的記憶,沒有相對嚴謹的相關數據跟論據,他此時是很難在科學畫報這種相對嚴肅的科普雜誌上獲得青睞的。
真當千字六十的稿費那麼容易過啊。
總之,既然抽到這三樣堪稱作弊的東西,於是曹志強決定先緩一緩,先不找出版社出版自己的武俠小說,而是繼續跟各個雜誌社投稿賺外快,積累資金。
這一次,他不再跟之前那樣,傻乎乎的一個雜誌社換一個馬甲筆名,而是都用同一個筆名發表作品。
賺錢不是目的,關鍵是養筆名,攢名氣。
等人氣跟資金都有了,再去自費發表《破碎虛空》。
就這樣,他迅速各自抄襲了一些作品,全部用“強子”這個筆名,開始給各個知名雜誌社郵寄稿子。
比如他抄了一些不同類型的科普文章,就以“強子”這個筆名,分別郵寄給了《科學畫報》,《科學文藝》等雜誌社。
還抄了一些不同類型的短篇小說,同樣以“強子”這個筆名,分別郵寄給了《讀者文摘》,《故事會》等雜誌社。
這些雜誌社都收錄了他的文章,依舊給了數量不一的稿費。
可能是“強子”這個筆名同時在很多大型雜誌社發佈的作品太多,名氣起來了。
加上他抄襲的文章水平比他之前自己寫的文章更好,各個雜誌社後來給他的稿費,明顯比過去高了。
而且,還有好幾家雜誌社,都想邀約他當專欄作者。
由於各個大型期刊雜誌的時效性不高,大都是月刊。
所以曹志強爲了短時間內多賺錢,早點湊夠《破碎虛空》的出版費,又在現代詩歌精選三千篇裡,找到其中一些他印象深刻的網紅詩歌,打算給詩歌類雜誌投稿。
首選就是《見與不見》。
但這一次,曹志強沒有郵寄外地雜誌社。
他是本人親自來到詩刊雜誌社在京城的總部,親自找到其中一個姓餘的中年男編輯,當面投遞了《見與不見》這首後來的網紅詩。
筆名用的還是“強子”。
這首詩,其實本名是《班扎古魯白瑪的沉默》,就是有“你見,或者不見我”的詩句,也是那個後世在網上瘋傳,但其實有過爭議的詩。
就算那首詩在後世有爭議,但在這裡,在1983年春,他把這個詩寫出來,他就是當之無愧的原作者。
此時此刻,不會有任何人跟他爭這首詩的版權。
雖然這首詩的文學性也就那樣,但意境好啊,而且更通俗易懂。
哪怕是對一些詩詞修養不高的普通大衆來講,也很容易被這首詩觸動,非常容易打動人心。
這世上大多數東西,大衆化的,纔是最賺錢的。
那個編輯也不是傻瓜,一眼就看中了他的詩,同意發表。
但價格給的不高,一行詩只給五元錢。
這個時候,正是現代詩最後的黃昏時代。
像現代詩這種東西,不是按照千字多少錢,而是按照行數收錢的。
越受歡迎的詩歌,知名度越高的作者,每行給的稿酬就越高。
比如十四行詩,就給十四行的錢。
一般來講,像詩刊這種正規大型的雜誌社,所收錄的詩歌標準是很高的,給錢也多。
比如新人作者的作品如果被收錄的話,一行詩都是給三塊錢。
稍微有點名氣的詩人的詩歌,一般是一行詩給五元錢左右。
五元錢一行,基本就是此時新人詩歌的稿酬天花板了,再高,就是知名詩人了。
曹志強作爲一個過去從沒發表過作品的純新人,人家能要你的詩,同意發表在下期雜誌上,還給你一行五元錢,其實很不錯了,這說明編輯十分看好他的作品,很賞識他。
如此一來,曹志強憑着《見與不見》這首17行的現代詩,就在詩刊雜誌社這裡,收穫了85元錢。
錢雖然不多,也就他不到三個月的工資。
真正讓他意外的是,這首詩發表之後,竟然一炮走紅,迅速在全國引起了巨大的反響與轟動。
是的,他之前寫了那麼多文章投稿,都沒真的爆紅,最多稿費變高了。
現在可好,只憑着這一首詩,他那個強子的筆名,就全國出名了!
紅的那麼突然,那麼迅速。
這真的是萬萬沒想到。
(本章完)