唐慎大哥的墓園和外婆阿周在同一個地方，只是因爲時間問題，按照之前的規定和排布，兩人隔得還是有些遠。
唐慎大哥是烈士，犧牲之前立過不少軍功，且職位不低，最後一次任務更是圓滿完成，葬在此處沒有任何異議。
而唐慎外婆阿周，雖然不是什麼革命人士，也不是什麼著名科學家，但卻因爲在抗戰時期積極組織人爲革命家募捐，且說服家人將資產捐獻出了三分之二，從而受到尊重，死後獲准葬入公墓。
唐老爺子的妻子，也就是唐慎的奶奶趕上國家實施火葬，且有領導率先作出表態，去世之前也就要求衆人將她火化，骨灰隨便撒在哪兒都成。當時唐老爺子想到她念念不忘長城，便爬上了最高處，將她隨風散去。
所以，這公墓裡，也就唐慎的大哥和外婆在了。
幾人抱着孩子，一路往唐慎大哥的地方去。
這兒墓地的方位和大小，都與幹部級別正相關。須按序使用，不得挑選和擴大。同時面積大小、方位，跟墓蓋、石碑、月臺的尺寸一樣，都是有規定的。
林微沒來過這兒，之前去外婆阿周那兒是外公馮老爺子帶路，這會兒朝着唐慎大哥的墓碑過去，卻是唐政和馮念帶路了。
一路走來，都是神色肅穆的人，有些受不了這個氣氛的，抹着眼淚往親人的墓碑走。
林微看着他們，視線慢慢收回，落在並肩而行的馮念和唐政身上，心裡有些疼。
他們沒有說話，可默默並肩而行的樣子，實在是落寞悲傷到了極點。
“到了。”
林微停住腳步，順着婆婆馮唸的視線看過去。
那是一個極爲英俊正氣的男人，剛毅的眼裡滿是勃勃生機，年輕人的朝氣中卻又微微帶了一些儒雅，很容易吸引到人的目光。
拂曉帶着三個弟弟，站成一排，從小常和汪洋手裡拿過花束，叫了一聲“大伯”，將鮮花認真獻上，鞠了一躬。
三小學着拂曉，雖不甚整齊，卻吐字清晰地喊了一聲，輕輕把花放下，也彎着腰，拜了拜。
拂曉就站在馮念身邊，看着遺像裡的人，仰着小臉兒跟馮念說，“奶奶，大伯好看！”
三小也點點小腦袋，“好看。”
馮念笑了笑，視線從大兒子臉上劃過，點點頭，“確實好看。”
“大伯冷不冷？”拂曉摸摸墓碑，童言童語，“太姥姥的墓碑是暖的，大伯的是涼的。”
馮老爺子聞言一愣，伸手在拂曉摸過的地方摸了摸，回憶之前，卻覺得這裡面並沒有太大的差別。
衆人因爲這句話，都沉默下來。
人若是沒有信仰，敬畏鬼神也是好的。現在是提倡科學的社會，但卻仍舊抵不住自古至今對鬼神的敬畏。
現在拂曉說出這樣的話，馮念心裡顫抖，眼眶都有些紅了，“很……很涼嗎？”
“嗯。”拂曉點點頭，“奶奶摸摸曉曉的手，是不是涼涼？”
旁邊還有一個墓碑，一家人也是在掃墓，被這一家長相極好，氣質也好的人吸引，便下意識注意着。這會兒聽見拂曉說什麼涼不涼的話，看看自家親人的墓碑，很是想衝動地上去，叫她也摸摸自己家的，看看涼不涼……
可看着林微他們，卻沒有提這麼一個要求，而是微微笑着，問她，“涼了怎麼辦？”
若是她迴應，說不定他們也能照着她說的去做。
拂曉看過去，林微和馮念他們也看向對方，本不是太高興，但看着那家人眼裡深重的痛，便不再開口，而是準備爲孩子抹掉這個問題。
“涼了就暖暖啊。”拂曉眼裡有些迷惑不解，“都是這樣的。”
“怎麼……”暖？
旁邊男人的妻子拽了丈夫一把，擋住了他未能問完的話。
拂曉見他們不再說話，歪着頭想了想，收回視線，拽着馮唸的手，晃了晃，“奶奶給大伯暖暖。”
馮念看着冷冰冰的墓碑，竟有些手足無措，她不知道怎麼暖，才能把兒子的墓碑給暖起來……
“奶奶？”拂曉拽着她的手往墓碑上摸，“暖暖。”
馮念順着孩子的力道，把略暖的手放上去，輕輕拂去塵灰，“這樣嗎？”
“嗯嗯。”
拂曉點點小腦袋，“奶奶多摸摸。”
說着，舉起自己白嫩的小手，呵了口氣，感覺到小手熱乎乎的，也摸了上去。
三小正處於模仿別人行爲的階段，看着姐姐和奶奶這樣做，也湊上去給呵氣摸摸。
林微在一邊看着，腦子有點兒炸，後背也有些涼。雖說都是親人，可在這個特殊的日子，特殊的地方，說出這樣的話，她真的沒辦法做到冷靜無畏。
她雙手捧着花，默默扣緊十指。
別說林微，就連馮念和馮老爺子也陷入了沉思。只是林微發毛，他們兩個卻是對親人掛念和憂心。
有時候，生者比逝者更需要一些儀式來讓自己心安。
旁邊掃墓的一家人見狀，也伸手撫摸墓碑，雖說是一個小孩子的童言童語，在他們看來卻是極爲重要的事情，神色虔誠無比。
馮念看着幾個孩子，眼裡水光瀰漫，明明想哭，卻嘴角忍不住翹起來一些。
“奶奶？”拂曉擡頭，正要跟馮念說些什麼，卻一下愣住，瞧着她眼裡的淚花，有些慌，也有些不知所措，回頭看林微，“媽媽？”
林微嘆口氣，從包裡掏出她的小手帕，“你給奶奶擦擦。”
“嗯。”
林微也不知道該怎麼安慰馮念，見拂曉給她擦了淚，蹲下，擋住別人的視線，小聲道，“曉曉再摸摸，是不是還很涼？”
拂曉點點頭，認真將小手放上去。
林微很想跟她說，叫她回答是暖的，可最後還是沒有說話。
“一點點暖。”拂曉也小小聲地回答林微，“太姥爺說大伯是英雄。”
林微點頭，這個她聽老爺子講過。
“我爸爸是大英雄！”拂曉眼睛亮亮的，“大大的英雄。叫爸爸摸摸大伯，大英雄摸摸英雄，就暖了。”
若今天這話不是拂曉說的，若今天沒有人陪着，林微覺得自己頭髮都要炸起來了。
“那等你爸爸回來。”
林微心肝顫顫巍巍的，爲孩子的話，也爲未知之物的恐懼。