何當歸的目光在靈堂裡掃過一圈，最後落到被真明她們撞倒的一個烏木牌上。
九個金漆大字刺得她眼睛生疼，“愛女何氏當歸之靈位”，下面另有一排篆刻小字，寫着“明洪武二十七年九月初七立”——十八年前的牌位，十八年前的靈堂，十八年前的道觀，還有自己……十八年前的身體。
這一年，她十歲。
她來不及去理清混亂紛雜的思緒，現在她只知道，她想要活下去！
“真靜小師傅，能給我一碗水喝嗎？”開口說話時，何當歸被自己嘶啞的聲音嚇了一跳。
正在磕頭唸經的真靜聽見棺中人喊了自己的名字，莫非……冤鬼勾魂……相中了自己？這樣一想，真靜立時魂飛天外，彷彿提線木偶一般，兩眼發直全身僵硬地倒了碗水，輕飄飄地移到棺材旁邊，把碗舉過頭頂。見到這景象，真明三人眼白一翻不省人事了。
何當歸雙手捧碗，無視靈堂內外那些形形色色的面孔，一小口一小口地啜飲着清水。這泓涼水，勝過她從前喝的燕窩雞湯；這個粗瓷碗，勝過她從前用的金盃玉盞。
一滴不剩地喝光碗中水，何當歸偏頭看着遞水給自己的真靜，感激一笑，真靜呆呆地不做任何反應。何當歸明白，自己突然從棺材裡坐起來要水喝確實嚇人，也不多言，拉過真靜的手按在自己的心口，說：“你莫怕，你摸一摸，我還有熱氣兒，我沒死，我還活着。”
真靜立刻回了神，圓溜溜的眼裡盛滿恐懼。何當歸繼續拉着她的手，按壓自己的脈搏。真靜望着那張面如白紙卻鎮靜異常的小臉，驚恐的心也出奇地平靜下來，深吸一口氣，手不再發抖，然後真的摸到了對方那溫涼的肌.膚和跳動的脈搏。
訝異替代了恐懼，真靜連忙大聲叫道：“真是熱的，何小姐真的沒有死！師父，你快來看看啊，何小姐還活着！快讓大夫給她瞧瞧！”
太善師太年近五十，到底見多識廣些，眼見着死了兩三天的人又活過來，心中雖然納罕但也相信了。她暗暗思忖道，聽聞這何小姐原本就三災六病的，又放在靈堂上吹了兩天的冷風，好好的人也禁不住這樣的折騰，何況是一個半死的人。興許這只是迴光返照吧，只要等她吐了那口熱氣……
想到這裡，太善說：“天色已晚，又下着雨，去哪兒請大夫呢？況且何小姐剛緩過來，最要緊的就是靜養，真靜，你快扶着她去東廂房歇着吧。”然後，扭頭看一眼主持太息師太，“師姐，你覺得如何？”太息師太唸了一句禪語，就不再多言，太善滿意地點頭笑了。
真靜心頭泛起一片疑竇，別說半山腰的莊子上就有大夫，單是她的師叔太塵，也有一些診脈開方的本事。一個人能死而復生是何等的機緣，怎麼聽師父的語氣，卻是讓何小姐自生自滅的意思……真靜突然又想起來，東廂的屋子已經久不住人了，窗紙破得連風雨都擋不住！
何當歸面無表情的瞟了太善一眼，抓着真靜的手爬出棺材，展顏一笑：“那就勞真靜師傅引我去東廂休息吧。”真靜遲疑地點一點頭。
等二人走遠了，幾個被派來送靈的婦人團團圍住了太善，七嘴八舌地發問：
“師太，你離得近，你看她是真的活過來了嗎？我們要不要連夜去給二夫人報信？”“出了這種幺蛾子，師太不如你給作法驅驅邪？”“我一直有個畏寒的老毛病，是不是不能近那些陰冷之物？”“好歹送我們幾道符紙闢一闢吧，你也看到了，她一定是怨外祖家對她不好，所以回來勾魂索命的！”
太善等她們你一句我一句的說完了，才笑道：“報信兒什麼的先不急，如果這何小姐就只能撐半天一晌的，咱們巴巴地去驚動了貴主，不是讓老太太和太太們空歡喜一場嗎？如果惹得老太太又掉一回眼淚傷幾天神的，豈不成了咱們的罪過。”
李九光家的連連點頭：“對對對，老夫人身上一直不好，二夫人請了相士來看家宅，說西跨院裡住的那個人命硬克長輩，可不就是說她了。你瞧，現在都死挺了還能活過來，還能喝水說話，可不是應驗了相士的話了！”
高大山家的也附和道：“活着時沒有油水撈，指望能掙她一回死人錢，可她卻不消停，這下子可好了，殮葬錢入土錢都不經手了，還要我們自己倒貼去報信的車轎錢！怪不得家裡面私下都說，她是個賠錢貨！”
劉貴家的聽她們說得粗俗鄙陋，皺眉道：“已大半夜了，是好是歹都明兒再說吧。靈堂的東西先這麼擺着，過幾天再做計較。”
衆人看了這麼一出“夜半驚魂”，早已頭暈腦脹，紛紛散去了。
※※※
水商觀的東廂，跟何當歸記憶中的一模一樣。真靜從十來間屋子裡挑選了半天，找了間相對好一些的把何當歸扶進去躺下。那屋子四面進風，冷得像是冰窖，除了何當歸躺着的木板牀，只有一張四方桌子，一條四腿凳子。
“何小姐，這裡最清靜，適合你休息，”真靜找了件道袍給她蓋上，“你先略躺一躺，我去師父那裡要些衣物被褥、暖爐熱湯的，給你驅驅寒。”說完就要跑出去。
“等等！”路上一直緘默的何當歸突然開口。
真靜看着眼前柔弱的小人兒，安撫地一笑：“你不用怕，我馬上就回來。”
“告訴我，現在是何年何月？我叫什麼名字？”何當歸發問。
“哈？！”真靜一呆。
“快！告訴我！”
真靜撓撓腮幫，答道：“年月……現在是洪武二十七年九月，至於你的名字，靈位上倒是寫了，可我不認識字啊……”
何當歸聞言閉上了眼睛，沒有錯，沒有錯，這真的是十八年前。心念一轉，她往懷裡摸了摸，果然摸到了一片金鎖。這是她剛滿月的時候，母親請巧匠給自己打的富貴長生鎖。她愛惜地摩挲着金鎖，苦笑一聲，那時候，恐怕是一生中母親最疼自己的時候。
兩歲時，她的父母和離，何校尉把外面養的妾擡了正妻，還特意在族譜上把母親改成“羅姨娘（離）”，於是她從正妻之女變成了姨娘之女，也就意味着從嫡女降爲庶女。母親離開何家時，賭氣將年幼的自己也一起帶走，帶回了孃家。一開始母親大概以爲，何校尉不過一時被狐狸精迷惑了，纔會跟她和離，等他想女兒了自然會回頭求她，把她們娘倆重新接回去。
因此，住在孃家的母親依然買通了何家的下人，探聽何校尉和那位新夫人的近況。誰承想，母親聽到一半兒就邊哭邊罵，將屋裡所有夠得着的東西統統砸得精光粉碎。原來新夫人早在做妾的時候，就給何校尉生了個大胖小子，年紀只比何當歸小一個月，何老夫人和何校尉對嫡長子的愛護勝過心肝，隻字不提她們娘倆的事。從那以後，母親再也不願意抱着何當歸唱歌了。
四歲的時候，外祖母見何家真的不打算要何當歸了，就跑到母親的院子裡三天一小吵五天一大吵。彼時，何當歸已經懂事，聽到“拖油瓶”、“留不得”之類的話，很怕母親真的會不要自己，日夜憂懼哀思，於是生了一場重病。外祖母趁機說服母親，把小孩子放到城外的農莊上更容易養活。母親那時才二十三歲，對何校尉的無情無義恨之入骨，又不想只守着一個女兒自斷前程，就同意把何當歸送走。
三年之後，母親聽信“改嫁同姓之人不算失貞，還被人叫一聲何夫人，名聲上也好聽”的說辭，通過父母之命媒妁之言，嫁給比她小三歲的落魄子弟何阜。可是，成婚兩年始終不能受孕，大夫診出她早年曾用過大量的麝香，現已無法生育。母親突然想起了她唯一的女兒，於是把已經九歲大的何當歸接回身邊，讓何當歸每日“爹、爹”的圍着何阜喊，讓何當歸學彈琴、學跳舞逗何阜開心。
沒想到，在何家住了還不到一年，何阜花錢疏通了關係，謀到一個正八品的京衛指揮使司知事。去應天府赴任的那一天，卻沒帶上她們娘倆，只讓幾個僕役挑了行李就匆匆地走了，連一句交代的話都沒撂下。何家的這座宅子是母親帶去的嫁妝，母親託人把宅子典出去，帶着何當歸再次回到孃家。
外祖母兩年前就去世了，如今當家的是二老爺的夫人孫氏。母親心灰意懶，羞於留在孃家，大部分時間都住在三清觀裡聽經文。十歲的何當歸如履薄冰地在外祖家裡住了半年，不知什麼原因就人事不知，被棺材擡進了水商觀。
前一世，這個時候的何當歸，也同樣是這樣在冰冷的棺材裡醒過來，額角一片淤青，腳踝嚴重扭傷，卻完全記不起發生過什麼事，也不知道自己爲什麼會睡在棺材裡。
那時，有人問她怎麼會死而復生，她回答說，只記得做了一個夢，看見三個幼童爲搶一粒糖豆而打架，糖豆滾在地上，被她撿起來吃了下去，然後就醒了過來。
之後，這些話傳到外祖家裡，老夫人和大夫人特意請了人來解夢。具體說了什麼沒有人聽見，不過，從此外祖一家就把何當歸扔在了水商觀，讓她“修身養性”，還給了太善五十兩銀子，讓太善給她請個師傅學一學《女德》《女訓》。
觀裡一開始把她當成客人養着，一日三餐雖然簡陋，分量倒都很足，只是每日都要誦經懺悔。隔三岔五的，太善就在晨課時讓她給衆人背誦“悔過文”。內容是太善和太塵親自撰寫的，大意是說她生來就是不祥之人，一生克父母、克外祖父外祖母，克得兄弟姐妹都不能降世，求各路仙官寬恕她的罪孽等等。那時候的何當歸聽不懂文言，不知道“悔過文”究竟在說些什麼，別人讓她背，她就如數背下來，而能聽懂文言的道姑，就一邊聽一邊捂着嘴笑。
兩個月後，太塵去了趟外祖家，想彙報一下“教導”的成果，順便再討些“看顧費”。誰知，太塵連二太太的面都未得見，管事婆子在角門上塞給她五貫錢，像打發要飯的一樣把她打發走了。自此之後，何當歸突然降級成了水商觀最下等的人，活兒不敢少做，飯不能多吃，如果不是真靜偶爾給她留些剩飯，恐怕她已經第二次躺進棺材了。
在臘月裡洗過一回涼水澡，讓她一病不起，病好後她不敢再用涼水洗澡，又無熱水可用，就很長時間沒有沐浴。觀裡的道姑一看見她，就用衣袖掩住口鼻迅速跑開，好像後面有鬼怪在追趕她們。而面對那個一身臭汗的送柴漢子，她們倒一個個巴巴地往跟前緊湊。
就這樣，前世的她在水商觀裡寄居了半年，直到母親在三清觀聽夠了經文，回到了外祖家卻找不到她，這纔派人來觀裡把她接走。
第三次走進外祖家的大門，她滿腹的委屈一腔的苦楚，忍不住跑到老夫人和母親面前訴苦，可她們卻充耳不聞，更不肯給自己出頭。二太太聽說了她去告狀的事，記恨於心，此後常在暗中苛減她的吃穿用度。
因爲在外祖家過得十分不如意，她一直盼望着能快點兒出嫁。她幻想着，某一天會有一個丰神俊朗的男子出現，把她從這個家裡帶走，走得遠遠的，從此保護她不再受任何傷害。
十四歲時，她無意中救了一位摔傷的老夫人，後來就有人來提親，問她可願嫁給寧王爲妾，她才知道自己救的是寧王的乳孃。
外祖家裡頓時像是炸了鍋，逢年過節也沒見這麼熱鬧過，大太太二太太三太太拉着她的手說體己話，一羣表姐表妹表侄女圍着她轉，左一個“姐姐妹妹”右一個“姑姑表姑”地喊着，讓她多多提攜，彷彿她們攢了一輩子的話全在那一天跟她說完了。
母親已經十幾年在外祖家擡不起頭來，那一天卻走到哪兒都擡頭挺胸、容光煥發，笑容滿面地接受所有人的恭賀之詞。
老夫人是外祖父的平妻，外祖母的親妹妹。她平時話很少，那一次卻把何當歸叫到跟前囑咐了很多。老夫人讓何當歸做任何事之前都先想想自己的母親，讓她不要怨恨外祖家曾虧待過她。老夫人教導她，女子在家從父、出嫁從夫、夫死從子，是千古不變的鐵則。而她童年遭受的那些苦難，不能夠怪外祖家狠心，而應該怪她自己沒有父親的庇護。
老夫人捻着一串佛珠循循善誘，不要因爲小小的爭執，就遠離了她的至親家人，也不要因爲小小的怨恨，就忘記了別人的大恩惠，血緣親情，是打斷骨頭連着筋的。外祖家對她再不好，始終也養了她十幾年，讓她飲水思源，即使榮耀時不能恩澤親人，假如某天不幸獲罪了，也莫要牽累外祖一家……
於是，揣着所有人對她說過的話，揣着母親精心爲她置辦的嫁妝，她坐上了寧王府擡來的大紅花轎，以爲從此就脫離苦海，一步登天。誰承想，誰承想，她只是從一片苦海跳進了另一個火坑。
因她只是寧王府的老夫人做主納的一個小妾，所以下了花轎之後，沒有張燈結綵喜堂喜樂，沒有一拜天地二拜高堂，也沒有送入洞房，甚至她連寧王究竟是圓的還是扁的也沒見到。
入府的第二天，她去給謝王妃磕頭敬茶，王妃“失手”打翻茶碗，滾燙的茶水潑了她一臉。之後見到了周側妃，她贈給她一瓶燙傷藥，還安慰她說自己也是這樣熬過來的，以後慢慢就會好過的。爲了那一瓶藥，爲了那一句寬慰的話，她感恩戴德，銘刻於心，最後換來的是周菁蘭在她背後捅上了致命一刀。
入府一年之後，她終於在一次家宴上看到了自己的夫君，寧王朱權，那個高貴神秘而又睿智儒雅的男子。他有着懾人心魂的眼神，動人心魄的淺笑，他只要隨意地站在那裡，就連周圍的空氣也會瀰漫着一派優雅，哪怕下面藏了層層殺機。他和她幻想中的完美夫君一樣的好，不，應該說更加好。
多數人一輩子只做了三件事：自欺、欺人、被人欺。她前半生被人欺，後半生自欺欺人。她用出嫁之前老夫人說的那些話來鞭策自己，騙自己說，慈悲就是最好的武器，強迫自己不去怨恨外祖一家，不去怨恨謝王妃，也不去怨恨曾經那些害過她，和正準備要害她的人。
心是最大的騙子，別人只能騙她一時，而心卻會騙她一輩子。前世的她，以爲只要盡心盡力地將一切做到最好，總有一天能夠苦盡甘來，可誰承想一切不過是鏡花水月。她對朱權全心全意、捨生忘死的付出，換來的卻是他無情的背叛和拋棄，對情敵寬容大度一再的忍讓，換來的卻是一場又一場永不完結的噩夢。
老天和她開一個了玩笑，於是她度過了最可笑的一生。現在她終於醒悟，一切從一開始就是一場騙局，她不過白活了一世，爲他人做嫁衣裳。
何當歸不敢閉上眼睛，她用眼睛貪婪地掃視破屋裡的每一寸牆壁和地面，用鼻子貪婪地呼吸着凍得她咳嗽連連的寒風。她好怕這樣子閉上了眼睛，再次睜開的時候，自己又會回到那個冰冷漆黑的水牢裡掙扎……
整整一夜，她被前世的那些回憶一遍遍地凌遲着。淚水如同決堤的江海，止也止不住，彷彿未來一生的眼淚，註定將在今夜裡流乾。