“近百年來中國足球最大的變化有兩個。”
在雄渾的背影音樂映襯下，范志毅神色嚴肅昂揚：“一個是職業化改革，一個是世界盃突破，我有幸，和許多人一起經歷了全程，既見證了中國足球的非凡變化，也見證了一批遠超我們的傳奇一代的誕生。更幸運的是，我曾經追隨傳奇教練高洪波做過幾年他們的助理教練。坦白說，除了一些用處不大的經驗之外，更多的是我向他們學習，向這個優秀的集體學習，向經過無數錘鍊、融入最新科學、超人般自律、沒有任何不良習慣、熱愛國家、熱愛人民、熱愛社會、永遠把最好一面奉獻給球迷的晚輩們學習。”
臺下鼓掌的衝動被傾聽的衝動壓住，只有一陣輕微的躁動。
臺上衆人目光裡的專注支撐了范志毅，他接着講述：“足球、體育是最真實的，是完全達者爲先的。從古典足球算，我們已經上千年曆史了，但我們一直在虛心的向他人學習。我們的教練，我們的球員爲了進步，從不在意師傅的年長年幼。師傅也許能指引我們走九十步，但一定有十步是要靠我們自己走的，是要我們在實踐中摔打、經歷殘酷的淘汰的。這份時代性的經驗教訓，足以壓低我們前輩的頭，讓我們從他們身上獲取自身足球知識體系的更新，也許這是他們這一代人留給中國足球最寶貴的財富。”
臺下人們紛紛點頭。
“今天我很榮幸能夠成爲金球獎的頒獎嘉賓，雖然我自己沒機會獲得它。”說到這，范志毅笑道：“所以我才說了這麼多，目的就是多摸它一會兒。”
“有請西班牙足球甲級聯賽皇家馬德里隊25號球員……”
掌聲猛烈爆發，范志毅倔強的等了一會兒、等掌聲平息了一點重新湊近話筒把話說完：“上臺領取中國金球獎。”
王艾輕輕吸了口氣站起身，面帶微笑緩步上臺。
從他站起來的一剎那，整個大廳所有人都站了起來，掌聲一刻不停。
直播頒獎禮的收視率也在這一刻達到了巔峰，多個鏡頭緊緊追隨着焦點，臺下微笑走來的王艾，臺上微笑等待的范志毅，終於在講臺側面相遇了。
王艾緊走一步伸出手，范志毅邁了一步拉住王艾的手，王艾微笑點頭：“範指導。”
“小王兒！來！”
王艾來到頒獎臺後站定，范志毅就準備後撤到黑影區，正這時身後的背影大屏幕上光影一變，一張老照片出現。臺下的人們一下情緒就變了，臺上兩人莫名其妙結果回頭一看：02世界盃戰勝哥斯達黎加後，范志毅肩膀扛着王艾的照片！
掌聲再次席捲全場，久久不停。
十五年前的老照片再次把人們的記憶帶回了那個舉國激動的時代，帶回了那個王艾橫空出世的年頭。
臺上兩人也一陣唏噓，王艾看向范志毅：“老隊長。”
范志毅鼓掌點頭：“嗯，幹得好，王隊長。”
王艾重新面對臺下，掌聲依然不停，王艾深吸一口氣低下頭，卻怎麼也壓不住心中的波濤洶涌。索性猛擡頭指了指臺下，然後橫身一步、蹲下、右臂環抱，站起！
一百八十斤的范志毅竟然被王艾一隻手夾了起來！
從王艾橫身一步開始，熟悉他的人就默默了有了預感，包括他的兄弟、愛人，而其他人還莫名其妙。等王艾飛速做完動作之後，舞臺前方的兩人和舞臺背景的兩人，完成了一次絕妙的交匯。
臺下掌聲如雷、歡聲如潮，又有尖利的口哨聲撕破這一切。
平安落地的范志毅重新湊到麥克風前：“我是第一個被獲獎者舉起來的頒獎嘉賓，哦也！”
“請坐。”王艾微笑着衝臺下已經有點累了的嘉賓們道。
衆人一陣微笑落座，等候今晚最後一段演講。
“就像大家看到的，昔日少年已經能把昔日的高山抗在肩頭。十五年來，我個人經歷了很多，我的夥伴經歷了很多，我的朋友、我的中國足球、我的中國球迷一起經歷了很多。”王艾雙手搭在演講臺上，身姿筆直：“有人說，作爲一個足球運動員我理應此生無憾。沒錯，過去這十五年我一直這麼追求，在無數個寂靜的早晨、熟睡的黑夜，我抱着我心愛的足球暢想比賽、暢想訓練，也思念着我在國內的家人、朋友、師長，以及無數個我永遠也接待不過來的一腔赤誠的球迷。”
“然而，個人的能力是微小的，再能進球的射手也離不開後方幫他看家的中衛。作爲射手先天的更容易站在舞臺中央、聚光燈下，然而每個球員都明白自己是集體的一員。兩年半以來我牢牢佔據了皇家馬德里這個全球最成功俱樂部、最豪華球隊第一射手的位置，然而我並不是隊長，我也通常不是攻擊發起人，這足以說明個人的努力只有在集體的成功中才能被放大。”
“感謝體壇、感謝總局、感謝足協、感謝組委會給了我一個回家的機會，給了我一個和朋友見面的機會。作爲一個出國務工人員，萬里歸途，惟有此時此刻我才真正的放鬆下來，真正的享受無窮的溫暖，大家給我的撫慰是任何其他事情都無法代替的。”
掌聲一陣陣響起，王艾揮灑自如的說起了總結詞：“兩年前有人第一次跟我談退役，我很生氣，兩年後我已經躺平。今年我已經30週歲了，我不知道我還能踢多久，每一天就像這個獎盃，是過去，也是開始。當17年前那個寂靜的寒夜高指導把我領進國字號以後，五星紅旗就是我身上洗不掉的印記。今天的中國足球還有各種各樣的問題，有的問題引人深思，大家都在討論、大家都在思考、大家都在努力。但無論如何，就像前輩們用奮鬥照亮了我們的來時路一樣，我相信我們的奮鬥也會照亮後來人的路。”