我搬進一個新的住處，在那兒住了一個月。我跟姑媽談起這事情。
“我是住在一個安靜的人家裡。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個熱鬧的房子，充滿了風雨聲和人的鬧聲。我是住在門樓上的一個房間裡。每次車子進來或者出去，牆上掛着的畫就要震動起來。門也響起來，房子也搖起來，好像發生了地震似的。假如我是躺在牀上的話，震動就透過我的四肢，不過據說這可以鍛鍊我的神經。當風吹起的時候——這地方老是有風的——窗鉤就擺來擺去，在牆上敲打。風吹來一次，鄰居的門鈴就響一下。
“我們屋子裡的人是分批迴來的，而且總是晚間很晚的時候，直到夜深以後很久。住在這上面一層樓的一個房客白天在外面教低音管；他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿着一雙有釘的靴子。
“這兒沒有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上面糊一層紙。風從隙縫裡吹進來，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最後睡下了，馬上一隻公雞就把我吵醒了。關在雞塒裡的公雞和母雞在喊：住在地下室裡的人，天快要亮了。小矮馬因爲沒有馬廄，是系在樓梯底下的儲藏室裡的。它們一轉動就碰着門和門玻璃。
“天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上；現在他咯噔咯噔走下樓梯來。他的木鞋發出呱達呱達的響聲，門也在響，屋子在震動。這一切完了以後，樓上的房客就開始做早操。他每隻手舉起一個鐵球，但是他又拿不穩。球一次又一次地滾下來。在這同時，屋子裡的小傢伙要出去上學校；他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前，把窗子打開，希望呼吸到一點新鮮空氣。當我能呼吸到一點的時候，當屋子裡的少婦們沒有在肥皂泡裡洗手套的時候（她們靠這過生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛的房子，我是跟一個安靜的家庭住在一起。”
這就是我對姑媽所作的關於我的住房的報告。我把它描寫得比較生動；口頭的敘述比書面的敘述能夠產生更新鮮的效果。
“你是一個詩人！”姑媽大聲說。“你只須把這話寫下來，就會跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的！這叫人發抖！請把詩再寫下去吧！請放一點有生命的東西進去吧——人，可愛的人，特別是不幸的人！”
我真的把這座房子描繪了出來，描繪出它的響聲和鬧聲，不過文章裡只有我一個人，而且沒有任何行動——這一點到後來纔有。