悶罐專列總算到烏魯木齊站交了差。大鴻他們當天中午又換乘部隊的汽車上路。第三天上午，車隊到賽里木湖湖畔臨時停車休息，司機們忙着檢查車輛，準備通過天山的老虎溝。
賽里木湖是北天山山腰上一個凹陷下去的高山封閉型湖泊，幾十公里長，最寬處一二十公里。遺憾的是周圍一片沉寂荒涼。幾十輛滿載新兵的大卡車到來頓時顯得有了生氣。大鴻、張平、張軍亮、周志彬跟着肖雪峰走下公路，蹲在湖邊冰層上抽菸閒聊。肖雪峰興致勃勃地介紹說：“哈薩克牧民說，這個湖有三怪：第一怪是夏天湖裡不能行船，雲落在湖面也會沉下去；第二怪是湖裡不長魚蝦；第三怪是人畜一喝下湖水立刻穿腸破肚。”張平玩笑說：“不會是水底下有神話裡說的妖怪吧？”肖雪峰笑笑吸口煙沒吭聲兒，大鴻說：“肖排長，這三怪，聽起來就感覺自相矛盾。”肖雪峰不悅地說：“我倒想聽聽你的高見。”大鴻說：“湖水不長魚蝦又不能喝，說明湖水裡一定含着有毒鹽分，自然就比一般水的密度還大，怎麼會不能行船呢？”肖雪峰耐着性致聽着在心裡說：“楊大鴻，你真是一個書呆子。”周志彬搶過話頭說：“大鴻，這傳說就象神話，哪能去鑽牛角尖兒的？”肖雪峰沒吭聲，扔掉菸頭兒轉身走去同兩個接兵幹部聊起來。張平盯大鴻一眼說：“老同學，你我上了這個山頭，就得象人家那樣學乖巧一點兒才行。”張軍亮晃一眼周志彬接着說：“張平今天總算說出來一句人話。可這也不難，我們身邊就有現成的榜樣嘛。”大鴻默默地望着冰湖不吭聲，周志彬紅着臉走了。
汽車喘喘哼哼爬幾個多小時的陡坡，終於到達風雪瀰漫的山頂停下。司機們最後一次檢查車輛通過老虎溝。
“老虎溝”因溝長谷深路險而名聲遠揚。下溝的公路沿山谷蜿蜒曲回，從溝裡穿過真如虎口奪路。特別是在冬季，路被厚厚冰雪覆蓋，加之路窄坡陡，稍有不慎，往往車毀人亡。連開車的老兵“油子”們，一說到在這季節裡過老虎溝，就都談虎色變。
可對大鴻他們這些新兵蛋子，就如初生牛犢不識虎。特別是從家鄉出來十多天的長途爬涉，使他們坐在篷布遮閉嚴實的車廂裡，彷彿處於迷離之中。儘管汽車有時顛簸得快散架似的，卻誰也不會在乎。
大鴻坐的這輛車，在一陣哧哧哧的點剎聲中緩緩減速停下來。肖雪峰從駕駛室打開車門跳下說：“怎麼啦？”前頭傳來方宏勳的說話聲。張平嚯地起身掀開車廂前頭的篷布一看，回頭大驚失色：“出事兒啦！前車的左前輪擱在懸崖上……”車廂裡騷動起來。前車上的新兵驚恐萬狀，擠到車尾搶着跳車。方宏勳阻止說：“全體坐回原位！這是命令！”有人說：“眼看車就滑下懸崖……”“那就準備着當烈士！”
方宏勳同肖雪峰和幾個老兵司機站在車頭比比畫畫地商量後說：“肖雪峰，你去把後面那臺車開上來，車上的人也不能動，這樣車輪的附着力才大。”
肖雪峰是汽教隊教練排長，方宏勳是從汽教隊隊長提升爲後勤部直屬汽車營教導員的。肖雪峰把後車開向前來，兩車間連好鋼絲繩。方宏勳說：“肖雪峰，你去開後車拖。”說罷打開出事車的車門進駕駛室，肖雪峰說：“方教導員，讓我來！”“不行， 你去開後車！”“方教導員，
太危險了……”“快去，這是命令！”方宏勳“堂”地一聲關上車門，肖雪峰只好跑回後車，看見車上的新兵除大鴻還在上面平靜地看着書外，別的都偷偷下了車。他愣一下鐵青着臉吼道：“我剛纔怎麼說的？怕死鬼，全都給我上去！”不少人顫抖着爬上車，特別是韓泉河面色蒼白，蹲在大鴻身邊直哆嗦。大鴻暗暗拽他一把說：“泉河，別怕，老天爺不會這麼絕情的。”韓泉河語無倫次地說：“我、我……”“我什麼呀？你把眼睛閉上。”
肖雪峰暗自咬咬牙，打開車門鑽進駕駛室“轟”地發動車，頭伸出車門外喊道：“方教導員，我準備好了！”站在側面的一個老兵司機打着手勢指揮，肖雪峰穩着油門兒半離合向後退，連接前後兩車的鋼絲繩緩緩拉直繃緊。方宏勳發動前車也半離合漸漸加油。只見帶着防滑鏈的兩臺車的輪子在半打滑中緩緩轉動，卻看不出車身明顯後移。發動機的轟鳴時而升高，時而嗚嗚喘息。韓泉河將頭攥在大鴻的肩膀上，周志彬緊閉眼睛捂住雙耳，張平目瞪口呆，張軍亮旁若無事，大鴻望着車後方飛雪的白茫茫的天空沉思……
越軌的汽車總算在顫顫抖抖中終於返轍。方宏勳肖雪峰幾乎同時打開車門跳下車，在冰凍三尺的天氣裡，他倆滿面大汗淋淋，相互望望誰也沒吭聲，幾乎又同時摸出煙點燃。
韓泉河擡起頭，用力眨眨眼睛說：“大鴻，你真不怕？”“面臨死神，只有木頭纔會坦然。可人就活在一口氣上。”