“小方原，你搞不明白，卡車上的易拉罐不動和航天結緣有什麼關係，是不是？”
老小孩兒玩心四起。
臉上帶着一種，近乎於得意的表情。
聽到這句話，方原點頭如搗蒜。
樑天很受用，緊接着又說：“我一開始也搞不明白，並且爲此鬱鬱寡歡，我說我十八歲的時候認爲自己活不過二十，也正是因爲這個原因。”
“啥？”方原一臉的詫異。
他的疑惑非但沒有得到解答，還更進了一步。
就問開車運幾個易拉罐，還能關乎生死？
難不成，我們用易拉罐裝可樂，航天人用易拉罐裝炸藥？
“讓一個喜歡飆車的人，每天用比烏龜還慢的速度開車。一開開幾個小時。你見過比這更殘忍的懲罰嗎？”樑天問方原。
就這？
方原都有點不太想回答了。
他直接回歸到了本質的問題：“你都把人的肋骨，給撞得根根分離了，讓你開個慢車，又怎麼了？隨便設定一下，不就好了。”
在方原看來，這完全都不是一個量級的事情。
“啊，我差點忘了，你出生的時候，都已經沒有什麼人會親自動手開車了。你可能想象不到，我當時開着手動擋的那種崩潰。”
“確實想象不到。”話音剛落，方原話鋒一轉：“不過嘛，聽到伱樑老頭也有被人逼着做自己不喜歡的事情，我心裡自然是歡喜的。”
方原也不藏着掖着。
他這會兒和樑天也算比較熟了。
這一路過來，雖然不怎麼說話，也算是朝夕相處。
總歸，老頭兒現在也知道小娃娃對他有敵意了。
藏着掖着容易內傷。
“啊……看出來了。”樑天表現得很平靜。
他活了一百歲，已經很難因爲什麼人的一句什麼話，而出現特別激動的情緒。
“開烏龜車和航天有什麼關係？”暗爽也好，明爽也罷，都不能解答方原心中真正的困惑。
“會問出這樣的問題呢，就代表小娃娃，和我當時一樣，對我們國家，老一輩的航天史，一點都不瞭解。”
樑天佈滿皺紋的臉上掛滿了微笑，說道：“我還以爲你們年輕人，基組百科一點就通呢。”
“老頭兒，說這個，咱倆可就聊不下去了啊！拜您所賜，本奇蹟寶寶連腦組都還沒有。”
“啊……對，是老頭兒一時給忘了。”樑天稍微表達了一下歉意，又說：“我就只記得，給你們這些新世代講課，和以前完全變了個樣，基組百科裡面有的，全都會自動跳出來，弄得我都不好拿以前說過的事情出來炫。”
“我送你兩個大寫的呵呵。”
如果不是擔心顯得太幼稚，方原這會兒就直接翻白眼了。
樑天很認真地問：“小娃娃，你都沒有腦組，怎麼把兩個大寫的呵呵，往我的投射區送？”
“老頭兒，你是故意的吧？”方原的眼白，還是忍不住侵佔了本來屬於瞳孔的空間。
“哈哈。”樑天笑出了聲：“小娃娃，現在才發現呢？”
方原咬牙切齒地活動了一下自己的十個手指。
他不打女人，也不打老人……還有小孩——以及打不過的人。
樑天收起了逗弄的心思。
他大概猜到火星時裝週現場發生了計劃之外的事情，卻又猜不到具體是什麼事情。
但他並不緊張。
因爲他比誰都更確定，自己接下來要走的路。
“小方原，反正我閒着也是閒着，就和你說說，老一輩航天人的精神吧。”樑天給自己找了點事情做。
“老一輩？說的是你自己啊？”方原在自己的眼神裡面，加進去一些鄙夷。
“怎麼着，現在是覺得老頭兒我，連航天人都算不上了？不想知道我是怎麼和航天結緣的了？”
“有腦組的人，都知道您是航天泰斗。”方原一臉無辜地攤開雙手，說道：“可惜我沒有。”
“小娃娃，不要再一直糾結這個了，你人都已經到了火星了，還怕植入不了你的腦組？你等我走了，你就什麼都有了。”
樑天的話，無異於把方原記憶最初，那句噩夢般的【只要有我在一天】，拿出來無限放大。
“您是銀河比鄰計劃的設計者和執行人，我就是個陪襯，您要是走了，您覺得我還能留。”方原氣得把尊稱又給用上了。
“我說的走，是死了。我都社會學死亡了，留個遺願，難道還沒有人願意幫我實現？你叫我老頭兒，人家可都喊我總設計師的。”
“你真的，會爲我做到這種程度？”方原一個鬱悶，尊稱又跟着不知所蹤，將信將疑道：“你早知今日，幹嘛阻止我上月球？”
“我阻止的是小娃娃，不是你。”樑天解釋了一遍。
“到現在還偷換概念有意思嗎？”
“小方原，我現在和你說不明白，就像當年和你爸爸媽媽說不明白一樣。”
“說不明白就開始針對和關停實驗室？”
“我無意爲自己辯解什麼，這些問題的答案，你可以等有了腦組再慢慢尋找和分析。等我走了，我把我腦組裡的記憶模塊，也一併分享給你吧。”
方原被驚到了：“你要把你的記憶模塊分享給我？”
實驗室版的腦組是有記憶模塊的。
對於樑星火這種先天植入的人來說，這個模塊就是用來增強記憶，讓她具備過目不忘的本領的。
老年植入實驗版腦組，記憶模塊就是用來預防老年癡呆的。
因爲預防性的每一條記憶，都需要反覆訓練，模塊裡面能儲存的內容就不會太多，通常都會是那些最不願意忘記的事情。
方原這會兒要是能夠植入，不早不晚的，過目不忘和預防來年癡呆兩邊都不佔。
過目不忘來不及，預防老年癡呆的功能還需要很多年之後才能開始運行。
要是在這個前不着村後不着店的時候，能把樑天的記憶模塊分享過來，那就等於繼承了樑天的畢生所學的精華。
記憶模塊只能分享一次就會自動銷燬。
方原很難相信，像樑天這種一心爲自己家人謀福利的人，怎麼可能選擇把記憶模塊分享給他而不是樑星火？
樑天看出了方原的震驚和懷疑，出聲迴應：“算是對你的一個補償吧。你爸爸媽媽的事情，我雖然無愧於心，卻也難辭其咎。”
方原盯着樑天不說話，想要通過這樣的方式，來探查樑天說的是不是實話。
“小娃娃，你現在還有興趣聽，飆車那件事情的後續嗎？傳記裡面沒有寫，我的記憶模塊裡面也不會留存。以後樑星火要是想聽，可就得你和她說了。”
聽完這番話，方原的心裡面，忽然就開始有點慌。
或許，樑天真的沒有他想象中的那麼壞？
可是，那幾個不可逆轉的破壞程序，都已經執行完畢。
現在沒有任何表現，是因爲計劃忽然停滯不前。
怎麼辦？
方原一時也沒有更好的辦法，只能先處理眼前的事情，說道：“有興趣的。我拿個筆記本過來記。”
樑天拿着方原的筆記本看了看，感嘆道：“這年頭，會帶紙和筆的年輕人，也就只有你了。”
……
……
……
樑天出生在上海楊浦工人新村。
如果要把和航天結緣的時間，儘可能地往前推。
就可以推到樑天呱呱墜地的那一秒。
他家裡的上海144電子管收音機，傳出了東方紅一號顫顫巍巍的電子信號。
144電子管收音機，算得上是收音機界的一個傳奇。
一直到今天，還有很多發燒友在收集。
這款收音機的維修攻略，更是由一代又一代電子管收音機愛好者傳承下來，並沒有因爲時代的發展，而銷聲滅跡。
有點像是20世紀佔統治地位的黑膠唱片機，老驥伏櫪，歷久彌新。
能夠在1970年，擁有一臺144電子管收音機。
和2020年代的人，擁有一臺車，是差不多一樣的概念。
甚至可能還要更奢侈一些。
在那個物質匱乏的年代，當時人民所能擁有的最高財富，被概括成了【三轉一響】。
三轉，指的是自行車、縫紉機、手錶。
一響，就是剛剛提到的收音機，這其中，又以上海144電子管收音機爲佼佼者。
那時候，人們評判一個家庭是否富足，就看這個家庭是否擁有【三轉一響】這四大件。
1970年樑天家所在的工人新村，幾乎家家戶戶都有這樣的配置。
不得不說，樑天出生的時候，工人是最讓人羨慕的鐵飯碗之一。
按照正常的人生軌跡，樑天將在畢業之後，子承父業，成爲廠區的一名工人。
但他偏偏向往自由。
家人讓往東，他就偏偏要往西。
爲了能夠走得更遠，書不好好念，跑去學開車。
在八十年代末，跑運輸雖然不是什麼鐵飯碗，賺的錢，卻也已經比廠區的工人要多一些。
一開始，家裡人還管，後來實在管不了了，也就只好聽之任之。
樑天本來就整天在外面瘋，得了家人的默許之後，基本也就不怎麼着家了。
直到他把人給撞了。
樑天完全想不明白，憑自己的車技，究竟是怎麼把人給撞倒的。
就和憑空忽然多出來一個人似的。
他那時候想過要跑，以爲休克的人已經死了。
把人弄上車之後，又發現還有呼吸。
本着不能再傷上加傷，罪上加罪的想法，樑天把車開得比以往任何時候都要平穩。
他那時候，還不知道自己撞到的，是【亞洲一號】發射任務的地面總指揮——01，洞幺指揮員。
【亞洲一號】是我國承攬發射的，第一顆外國商務衛星。
撞人發生在1988年的秋天。
離第一顆外國商務衛星【亞洲一號】發射還有一年半。
樑天沒有想過，自己的成年禮，會來得如此猛烈。
在醫院裡沒有被問責，回到家裡就開始後怕。
跑得了和尚跑不了廟。
人家記得車牌，就能找到開車的他。
方原一邊慶幸自己沒有撞了人就跑，一邊擔心人找上門來要怎麼辦。
他跑運輸雖然是賺了一點點的錢，但根本也不夠他花，關鍵他也沒有跑多久。
如果讓家裡人知道這件事情，那他也只能乖乖地回去，子承父業或者母業。
樑天做夢也想象不到，人找上門來，真正提出的要求，不是找他賠償，而是讓他去開車。
把易拉罐放在卡車上，開幾公里不動，這樣的要求，提給一般人，肯定是不可能完成的。
怎麼想，就是上門找人算賬和賠錢之前的故意刁難。
偏偏樑天剛好有這方面的專長。
他穩穩當當地載着六個易拉罐，緩緩前進了六公里。
易拉罐沒有發生位移。
多多少少也有點超水平發揮。
樑天以爲事情就這樣過去了。
卻被告知，他剛剛通過的，是航天發射中心，特裝車司機的考覈。
那時候，樑天腦袋上冒出的問號，比方原最近幾次加起來都多。
他確實是和東方紅一號，同年同月同日同時生。
但那是舉國同慶的事情，和他個人並沒有太多的關係。
活了18年，樑天從來都沒有想過要和航天結緣。
樑天直接拒絕了這個提議。
然後被問爲什麼。
“就不喜歡啊，還能爲什麼？”
十八歲的樑天這麼回答。
說好了，只要帶着六個易拉罐，平穩行進六公里，之前的事情就算一筆勾銷。
現在來這麼一出，看起來就有身份的人，怎麼還出爾反爾？
“沒有人會不喜歡航天。如果你覺得你不喜歡，那你一定是離得太遠，還不知道太空有多浪漫。”四十歲的01指揮員如是回答。
樑天才不要相信這些，卻又拒絕不了去發射中心看一看的提議。
本着看看又不要錢的想法。
樑天走進了航天發射中心。
他看到了航吊操作手，在十三米的高空，操縱機械臂，精準而又迅速地，把鉛筆插入啤酒瓶。
又看到火箭加註員，蒙着眼睛，都能精準定位一百多個形狀相同的閥門。
還看到……
那是還沒有實現自動化吊裝的時代，航天發射中心，有很多光看着，就讓人肅然起勁的工人。
這些人並不覺得自己有多了不起，只是在做一件很日常的事情，卻在樑天十八歲的眼睛裡閃閃發光。
同樣是操作手，同樣是加註員，同樣是工人，卻又那麼地不一樣。
樑天的腦子裡面，忽然飄過了四個字【大國工匠】。