這是快樂的日子，還是痛苦的日子？是充滿了甜蜜，還是充滿了淒涼？珮青分析不出自己的感覺和情緒。但是，自從香檳廳的事件以後，她就把自己鎖在馨園裡，不再肯走出大門了，她深深地體會到，只有馨園，是屬於她的小天地和小世界，馨園以外，就全是輕蔑和責難——她並不灑脫，最起碼，她無法漠視自尊的傷害和侮辱。
整日關閉在一個小庭園裡並不是十分享受的事情，尤其當夢軒不在的時候。日子變得很長很長，期待的情緒就特別強烈。如果夢軒一連兩日不到馨園來，珮青就會陷在一種寥落的焦躁裡。不知從什麼時候起，她和夢軒兩人都失去了和平的心境，她發現自己變得挑剔了，挑剔夢軒到馨園來的時間太少，挑剔他沒有好好安排她，甚至懷疑他的熱情已經冷卻。夢軒呢？他也逐漸地沉默了，憂鬱了，而且易怒得像一座不穩定的火藥庫。
黃昏，有點雨濛濛的。花園裡，暮色加上細雨，就顯得特殊地蒼涼。夢軒當初買這個房子的時候，特別要個有樹木濃陰的院落，如今，當珮青孤獨地佇立在窗口，就覺得這院子是太大了，大得淒涼，大得寂寞，倒有些像歐陽修的《蝶戀花》中的句子：
庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數……
下面的句子是什麼？“玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章臺路！”他呢？夢軒呢？儘管沒有玉勒雕鞍，他也自有遊冶的地方。當然，他不是伯南，他不會到什麼壞地方去。可是，他會留戀在一個溫暖的家庭裡，融化在兒女的笑靨中和妻子的手臂裡，那會是一幅美麗的圖畫！珮青深吸了一口氣，閉上眼睛，把前額抵在窗櫺上。不！我沒有資格嫉妒，我是個闖入者，我對不起她，還有什麼資格吃醋呢？但是……但是……我如何去剋制這種本能呢？她搖搖頭，夢軒，但願我能少愛你一點！但願我能！
暮色在樹葉梢頭瀰漫，漸漸地，漸漸地，顏色就越來越深了，那些雨絲全變成了蒼灰色，可是地上的小草還反映着水光，她仍然能在那濃重的暮色中辨出小草的瑩翠。幾點鐘了？她不知道，落寞得連表都不想看。但，她的知覺是醒覺的，側着耳朵，她在期盼着某種聲音，某種她所熟悉的汽車馬達和喇叭聲。雨點從院落外的街燈上滴下來，街燈亮了。幾點鐘了？她不知道。再閉上眼睛，她聽着自己的心跳；噗突，噗突，噗突……很有節奏地響着，夢軒，夢軒，夢軒……很有節奏的呼喚，心底的呼喚。不行，夢軒，你得來，你非來不可！我等待得要發瘋了，我全身每個細胞都在等待。夢軒，你得來，你非來不可！假如有心靈感應，你就會知道我要死了，我會在這種等待裡死掉，夢軒，你得來，你非來不可！
吳媽的腳步聲踩碎了她的凝想。
“小姐，你在做什麼？”
“哦，”她愣愣地轉過身子，“我不知道。”
吳媽看了珮青一眼，心裡有幾分嘀咕，上帝保佑我的好小姐吧，她怎麼又這樣恍恍惚惚了呢？如果她舊病復發，就再也沒有希望了。伸手打開了電燈開關，讓燈光趕走屋裡那種陰冷冷的鬼氣吧！
“小姐，我開晚飯了，好不好？有你愛吃的蛋餃呢！”吳媽故作輕快地嚷着，想喚回珮青飛向窗外的魂魄。
“哦，晚飯！不，再等一會兒，說不定他會來呢，他已經好幾天沒有來了。”珮青癡癡地望着窗子。
“好幾天？小姐！他昨天早上才走的，不過是昨天一天沒來罷了。別等了，快七點鐘了呢，他要來早就來了！”
“不！我還要等一下。”珮青固執地說，用額頭重新抵着窗子，站得腿發麻。夢軒，你得來，你非來不可，如果你今晚不來，我就再也不要理你了！夢軒，我是那樣那樣地想你！你不來我會恨你，恨死你，恨透你！現在幾點了？即使你來了，我也不理你了！我恨你！夢軒！但是，你來吧，只要你來！
天黑透了，遠遠的碧潭水面，是一片迷濛。夢軒呢？夢軒在哪兒？
夢軒在哪兒？他在家裡，正像珮青所預料的，他在美嬋的身邊。將近半年的時間，他生活在美嬋和珮青之間，對他而言，是一種無法描述的生活。豔福不淺？齊人之福？怎樣的諷刺！他說不出心底的苦澀。許多時候，他寧願美嬋是個潑婦，跟他大吵大鬧，他就狠得下心來和她離婚。但是，美嬋不是，除了流淚之外，她只會絮絮叨叨地訴說：
“我有什麼不好？我給你生了個女兒，又給你生了個兒子，我不打牌，也不到外面玩，你爲什麼不要我了？你如果還想要孩子，我再給你生，你何必討小老婆呢？”
美嬋！可憐的美嬋！思想簡單而毫無心機的美嬋！她並不是很重感情的，她混}昆沌沌的根本不太明白感情是什麼。但是，失去夢軒的恐懼卻使她迅速地憔悴下來，本來她有個紅潤豐腴的圓臉龐，幾個月間就變長了，消瘦了，蒼白了。這使夢軒內疚而心痛，對美嬋，他沒有那種如瘋如狂的愛情，也沒有那種心靈深處的契合及需求，可是，卻有份憐惜和愛護，這種感情並不強烈，卻如一條靜靜的小溪，綿邈悠長，涓涓不斷。
多少次，他對美嬋保證地說：
“你放心，我不會不要你的，也絕不會離開你的。”
但是，美嬋不相信這個，憑一種女性的本能，她多少也體會到夢軒即使在她身邊，心也在珮青那兒，再加上雅嬋灌輸給她的思想，和陶思賢的危言聳聽，對她早已構成一種嚴重的威脅。夢軒會遺棄她，夢軒會離開她，夢軒會置妻兒於不顧！每當夢軒逗留在馨園的日子，她就會擁抱着一兒一女哭泣，對孩子們反覆地說：
“你們的爸爸不要你們了！你們沒有爸爸了！”
兩個孩子失去了歡笑，家庭中的低氣壓壓住了他們，那些童年的天真很快地被母親的眼淚所沖走。小楓已經到了一知半解的年齡，她不再用軟軟的小胳膊來歡迎她的父親，而代之以敵視的眼光，和恐懼懷疑的神情，這使夢軒心碎。小楓，他那顆善解人意的小珍珠！什麼時候變得有這麼一張冷漠而悲哀的小臉？
“小楓，明天我帶你出去玩，嗯？”他攬着女兒，勉強想提起她的興致，“帶你去動物園，好不好？”
小楓擡頭看了他一眼，大圓眼睛裡盛着早熟的憂鬱。
“媽媽也去嗎？”她輕輕地問。“媽媽不去，我就不去。”
他看看美嬋，美嬋的睫毛往下一垂，兩滴淚珠骨碌碌地從眼眶裡滾了出來。夢軒心中一緊，鼻子裡就衝進一股酸楚。美嬋向來是個樂天派的，嘻嘻哈哈的小婦人，現在竟成爲一個終日以淚洗面的閨中怨婦！她有什麼過失？正像她自己說的，她有什麼不好？該遭遇到這些家庭的劇變？如果這裡面有人做錯了，只是他有錯，夏夢軒，他的罪孽深重！他打了個冷戰，下意識地把小
楓攬緊了些，說：
“是的，媽媽也去，是嗎？美嬋？我們好久沒有全家出去玩過了，明天帶小楓小竹去動物園，我下午就回來，晚上去吃頓小館子，怎樣？”
美嬋沒說什麼，只是，帶淚的眸子裡閃過一抹意外的喜悅。這抹喜悅和她的眼淚同樣讓夢軒心痛。美嬋，這善良而單純的女人，他必須要待她親切些！
他這天沒去馨園，第二天也沒去。
第二天？多麼漫長的日子！珮青仰躺在牀上，目光定定地看着天花板上那盞玻璃吊燈，那是由許許多多玻璃墜子所組成的，一大串又一大串，風吹過來會叮叮噹噹響，搖搖晃晃的十分好看。一共有多少片小玻璃？她數過好幾次，卻沒有一次數清楚過。現在幾點了？她不知道。但她知道一件事，他今晚又不會回來了，用“回來”兩個字似乎不太對勁，這兒不是他的家，他另外有一個家，這裡只是馨園，是他的小公館。當然，自己不該有什麼不滿，當初她是心甘情願跟他來的——心甘情願組織這個愛的小巢，心甘情願投身在這段愛情裡面，心甘情願接受這一切：快樂、痛苦以及煎熬。
但是他不該這樣冷落她，昨天的等待，今天的等待……這滋味有多苦！最起碼，他該打個電話給她，但是，她又多怕接到他的電話，來一句乾乾脆脆的：“珮青，我今晚不能回來……”那麼，她就連一絲希望都沒有了，有等待總比沒有等待好一些。他是不是也因爲怕說這句話而不打電話回來？她嘆息了一聲，瞪着吊燈的眼睛有些酸澀了。她用幾百種理由來責怪他的不歸，又用幾百種理由來原諒他！哦哦，夢軒，但願我能少愛你一點！
黃昏的時候曾經刻意修飾過自己，“士爲知己者死，女爲悅己者容！”她妝扮自己只是爲了他，而現在，沒什麼關係了。她打電話到他辦公廳裡去過，他整個下午都沒有上班，有應酬？還是和妻兒在一起？總之，已經過了晚餐的時間，他是多半不來了，又白白準備了他愛吃的涼拌粉皮和糖醋魚！
“小姐，”吳媽走了進來，“開飯了吧！”
“不，”她憂愁地轉過頭來，“我要再等一會兒！”
“噢，小姐呀，你不能這樣天天不吃晚飯的，”吳媽在圍裙裡搓着雙手，“夏先生也不會願意讓你這樣的呀！他不會高興你越變越瘦呀！小姐，來吃吧，夏先生如果回來，也一定吃過了，現在已經七點半鐘了。”
“我不想吃！”珮青懶懶地說，把頭深埋在枕頭裡，一頭濃髮披散在淺紫色的枕面上。
“小姐！”
“我真的不想吃！吳媽！”
吳媽想說什麼又咽了回去，搖搖頭，嘆口氣，自言自語地嘰哩咕嚕着，一面退出了房間。
“以前是那樣的，現在又是這樣的，我的好小姐，這怎麼辦纔好呀！”
珮青繼續蜷縮在牀上，腦子裡紛紛亂亂的全是夢軒的影子，被單上每個花紋裡有他，吊燈上每片玻璃中有他，甩甩頭，他還在，搖搖頭，他也在，閉上眼睛，他還在……哪兒都有他，也是哪兒都沒有他！
時間靜靜地滑過去，很靜，很靜。很慢，很慢。空氣似乎靜得不會流動了。驀然間，電話鈴驚人地響了起來，滿房間都激盪着鈴聲。珮青像觸電般直跳了起來，他打電話來了！聽聽他的聲音，也比連聲音都聽不到好些！奔進了客廳，她握起了聽筒，聲音中帶着喘息的喜悅及哀怨：
“喂？夢軒？”
“夢軒？哈哈哈！聽不出我的聲音了？”對方是個男人，但不是夢軒！珮青渾身的肌肉都僵硬了，血液都變冷了，腦子中轟然作響，牙齒立即嵌進了嘴脣裡。這聲音，很久遠很久遠以前的聲音，來自一百個世紀以前，來自地獄，來自被拋棄的世界裡！這是伯南！曾經宰割過她的生命、靈魂和感情的那個男人！他不會放過她，她早就知道他不會放過她！
“你好吧？珮青？”伯南的聲音裡帶着濃重的輕蔑和嘲諷，“你千方百計離開我，我以爲你有多大的能耐呢，原來是做別人的姘頭？他包下你來的？給你多少錢一個月？不值得吧，珮青！他在你的身邊嗎？或者你願意到復興園來看看，你的那個深情的男人正和妻子兒女在大吃大喝呢！你不來看看他們多麼美滿？多麼親熱？你過得很甜蜜嗎？很幸福嗎？珮青？怎麼不和你選擇的男人在一起呢？或者，你只是個被藏在鄉下見不得人的東西！哈哈！你真聰明，聰明到極點了！如果你寂寞，我會常常打電話來問候你，我對你還舊情難忘呢！別詫異我怎麼知道你的電話號碼，我現在正和陶思賢合夥做生意……你悶得難過的話，不妨打電話給我，你這種小淫婦該是耐不住寂寞的……”
珮青的頭髮昏，眼前的桌子椅子都在亂轉，她不知道自己爲什麼不拋下聽筒，爲什麼還要繼續聽下去，她的兩膝已經開始顫抖，渾身綿軟無力，但仍然機械地聽着那些嘲笑和侮辱：
“你有很高尚的靈魂？哈哈！珮青！你想不想知道別人對你的批評？你是個蕩婦！一個被錢所包下來的妓女，一個標準的寄生蟲！你除了給人做小老婆之外還能怎樣生活？你以爲他愛你？來看看吧！看看他和他的太太多親熱，順便告訴你一句，他的太太是個小美人呢！你不過是他生活中的消遣品而已！好了，珮青，祝你快樂！我在復興園打電話給你，我正和朋友小吃，看到這麼美滿的一幅家庭圖，使我想起你這個寂寞的可憐蟲來了，忍不住打個電話給你！別蜷在沙發裡哭啊，哈哈！再見！甜心！”
電話掛斷了，珮青兩腿一軟，坐進了沙發裡，聽筒無力地落到電話機上。有好長的一段時間，她覺得整個思想和感情都麻麻木木的，直到嘴脣被咬得太重而痛楚起來。她下意識地用手摸摸嘴脣，眼睛直直地瞪着電話機。逐漸地，伯南所說的那些話就像錄音機播放一般在她腦中不斷地重複，一遍又一遍。她知道伯南恨透了她，當初離婚也是在程步雲逼迫下答應的，他不會放過機會來打擊她，更不會放過機會來侮辱她。但是，他說的話難道沒有幾分真實嗎？她是個寄生蟲！她是別人的姘頭！別人的小老婆！她也相信復興園裡正有一幅美滿的家庭圖！社會不會原諒她，人們不會說她追求的是一份美麗的感情，她是個蕩婦，是個淫婦！是個家庭的破壞者！是個社會的敗類，是個沒有靈魂和良心的女人！
她用手矇住了臉，倒進沙發裡，彷彿聽到了四面八方對她的指責，看到伯南、陶思賢等人得意的笑臉，哈哈！許珮青！你以爲你是個多麼高尚的人物！你不過是他生活中的消遣品而已……她猛地從沙發上坐了起來，身子挺得直直的。不，不，夢軒，不是的！從沒有人像你這樣愛我！這樣瞭解我！這樣深深地邁進我的心靈深處！我不是你的玩物，不是！不是！不是！她用手堵住嘴，啜泣起來，夢軒，我們相愛，人們相愛爲什麼是
過失？爲什麼？
許久之後，珮青仍然沉坐在那沙發裡，“別蜷在沙發裡哭啊，哈哈！”她是蜷在沙發裡哭，她是一朵飄在大海里的小菱角花，她早已迷失了方向。夢軒，夢軒，我該怎麼辦呢？你真愛你的妻子兒女？她是個小美人，是麼？消遣品？玩物？我？不！不！夢軒！她渾身痙攣，冷汗從額上冒了出來，夢軒，你得來，我要見你！我非見你不可！她的眼光落到電話機上。他家的電話號碼是多少？電話號碼簿上有，對了，在這兒！夢軒，我不管了，我要見你！
她撥了電話號碼，撥到夢軒的家裡。對面的鈴聲敲擊在她的心上，她緊張而慌亂，有人接電話了，是個女人！是她麼？是他的妻子麼？她口吃地說：
“請——請——夏先生聽電話。”
聽筒那邊有很多的人聲，雜着孩子的笑聲，似乎非常熱鬧。接電話的女人揚着聲音在喊：
“妹夫呀！你的電話，是個美麗的聲音呢！”
妹夫？那麼，是陶思賢的太太接的電話，陶思賢夫婦在他們家裡？她聽到那個女人尖銳的句子：
“這可不是步步高昇了？居然打到家裡來要人了呢！”
夢軒接起了聽筒，聲音急促而冷淡：
“喂，哪一位？”
“夢軒，”她的手發着抖，聲音也發着抖，“你馬上來好麼？我要見你！”
“有什麼事？你病了？”夢軒不安的語氣。
“不，沒有，只是我要見你。”
“我明天來，今晚不行。”夢軒的聲音十分勉強，顯然有所顧忌。
“夢軒……”她急急地喊，幾乎是哀求地，“請你……”
“我說不行，我有事！”夢軒打斷了她，有些不滿地說，“你不該打電話到這裡來。”
珮青咬緊嘴脣，顫抖的手再也握不牢聽筒，一句話也沒再說，她把聽筒放回電話機上，像發瘧疾似的渾身寒戰。蜷在沙發上，她抖得十分厲害，牙齒和牙齒都打着戰。是的，她沒有資格打電話到那邊去，她也沒有資格要夢軒到這兒來，他也不要來，他有個美滿的家庭……是的，是的，是的，她不該打電話到那邊去，她不該！她不該！她不該！她是自取其侮！她胸中的血液翻騰上涌，腦中像有一百個炸彈在陸續爆炸，顫巍巍地站起身來，她直着喉嚨喊：
“吳媽！吳媽！”
吳媽匆匆忙忙地跑出來，珮青的臉色使她嚇呆了，驚慌地衝過來，她扶住了珮青，問：
“你怎麼了？小姐？”
“我要出去，”珮青喘息着，“我馬上要出去！”
“現在嗎？”吳媽詫異地瞪着她，“你生病了，小姐，你的手冷得像冰一樣！你現在不能出去，已經快十點鐘了。”
“我要出去，你別管我！”珮青說，立即打電話叫了一部計程車。“我出去之後再也不回來了！”
“什麼！小姐？”吳媽的眼睛瞪得好大好大，“你是真的生病了！你一定在發燒！”
“我沒有！”珮青向門口走去，她的步伐歪斜而不穩，“告訴他我走了！告訴他我不再回來了！告訴他……”她的嘴脣顫抖，“我不破壞他的幸福家庭！”
“小姐！你不能走！小姐！”吳媽追到大門口來，焦灼地喊着，她不敢攔阻珮青，醫生曾經警告過不能違拗她。“小姐，這麼晚了，你到哪裡去呀？”
珮青鑽進了計程車，吳媽徒勞地在大門口跳着腳，車子絕塵而去了，留下一股煙塵。吳媽呆站在門口，眼睜睜地望着那條長長的柏油路，嘴裡反反覆覆地喃喃自語：
“我的好小姐呀！我的好小姐呀！我的好小姐呀！”
夢軒接到珮青電話的時候，正是心中最煩惱的時候，陶思賢又來了，開口就是十萬元！正像夢軒所預料的，這成了一個無底洞，他討厭陶思賢那胸有成竹的笑容，討厭他假意的恭維，但是，他卻不能不敷衍他。這天早上，張經理曾經把最近幾個月的賬冊捧來和他研究，吞吞吐吐地暗示夢軒私人透支了過多的款項，使得公司不得不放棄幾筆生意。他正在火頭上，陶思賢又來要錢！事業，家庭和愛情，成爲互相牴觸的三件事，而他的生命就建築在這三件事上！幾個月來，他所面臨的重重問題，和重重矛盾，使他的神經緊張得即將崩潰！
珮青的電話來的時候，陶思賢臉上立即掠過一個得意的笑，雅嬋尖聲地叫嚷着，顯然刺激了美嬋的安寧。這使夢軒憤怒而不安，他生陶思賢的氣，他生雅嬋的氣，他也氣珮青多此一舉，好好的打什麼電話？更給別人破壞的把柄！在氣憤、沮喪和倉促之中，他沒有考慮到珮青的心理狀況。但是，當珮青猝然地掛斷了電話，他立即覺得不對了，一連“喂”了好幾聲，他心中涌起一陣強烈的不安，當時的第一個衝動，是再打過去。可是，他接觸到陶思賢的眼光，又接觸到美嬋窺探而憂愁的眸子，他放下了電話，等一會兒吧，等到夜深人靜的時候，他再打電話給她，再向她解釋。
深夜，當美嬋和孩子們都睡了，他悄悄地披衣下牀，撥了一個電話到馨園。鈴響了很久，然後纔有人來接，是心慌意亂的老吳媽：
“夏先生，是你嗎？不好了，你趕快回來，我們小姐走了！”
“什麼？”夢軒心驚肉跳，“你說什麼？”
“小姐走掉了，”吳媽哭了起來，“她說她不再回來了，她說她不破壞你的幸福家庭！”
“什麼？吳媽？你怎麼讓她走？”夢軒大叫，“她到哪裡去了？什麼時候走的？”
“晚上點多鐘，她的臉色很難看，她很傷心的樣子，我不知道她到哪裡去了！”
夢軒拋下了聽筒！慌亂地站起身來，不不，珮青，你怎麼可以這樣？你能走到哪裡去？你對這個世界連一分一毫都不認識！離開我？珮青！你怎麼這樣傻？不！不！珮青！你一定誤會了我！珮青！珮青！他匆忙地穿上衣服，衝出大門，感到如同萬箭鑽心，百脈翻騰。美嬋被驚醒了，追到大門口來，她喊着說：
“夢軒！半夜三更的，你到哪裡去？”
“我有事！”夢軒頭也不回地說，發動了汽車。車子如脫弦之箭，立即衝得老遠老遠。
“他走了！”美嬋把頭靠在門框上，眼淚立即涌了上來，“這樣深更半夜，他還是要去找她！他心裡只有她，只有她一個，他會永遠離開我了。”
“媽媽！媽媽！”小楓也被驚醒了，揉着惺忪的眼睛摸到門口來，“你在做什麼？媽媽？爸爸哪裡去了？”
“他走了！他不要我們了！”美嬋說，猛然抱住小楓，哇的一聲哭了出來，“小楓，小楓，你沒有爸爸了！”
小楓呆愣愣地站着，大睜着她那不解人間憂愁的、無邪的眸子，顰着這個她所不瞭解的世界。
（本章完）