子彈穿過頭顱
營院的前面山根下有一塊比較大的平地，平時訓練用。秋天的一個下午，連裡組織戰術訓練，中間休息時，一隻野兔愣頭愣腦地跑了過來。他看了一眼歪躺在地上的無精打采的兵們，站起來高喊：“弟兄們，快抓兔子！”
兵們立馬來了情緒，幾十個人呼啦啦追上去，圍成圈，邊跑邊喊叫。狡猾的野兔在人堆裡驚恐而又靈巧地鑽來鑽去，眼看被捉到了，突然又見它溜掉。兵們的情緒更加高漲，引得附近幹活的老百姓駐足而望……
這時，一輛軍用吉普在路邊停下來，營長鑽出車門，見此情景，一擼袖子，問身邊的人：“哪個排？”
他被叫了過來，營長一指他的鼻子：“像什麼話！”
他低聲說：“我想讓大家提提情緒……”
沒等他解釋完，營長打斷了他：“亂糟糟的，土匪一樣，像什麼話！”
營長似乎還說了幾句很難聽的話，之後，氣憤地離去。
收課後一進宿舍樓，連隊文書就喊：“高排長，你的信。”
走在前面的幾個兵馬上跑過去，問：“是不是‘慰問信’？”
文書搖頭，兵們很喪氣地掉轉了腦袋。他接過信，一看是妹妹寫來的。
妹妹寫道：“哥哥，咱爹咱娘讓我告訴你，家裡一切都好，不用掛念，村子裡的人很久沒有給咱熱(惹)事啦。咱爹說，等你探家的時候，最好帶回槍來，你扛上槍在村子裡走一遭，咱家往後就更沒事啦……”
看到這裡，他笑了笑。
妹妹還寫道：“玉蘭姐好長時間沒來咱家啦，咱娘常念刀(叨)她。今天上午她來咱家啦，帶來一大包東西，咱娘挺高興，可是玉蘭姐顯不出高興，坐了一會兒，沒說幾句話就走啦。咱娘心裡不踏實，讓我就是今夜裡不睡覺，也要給你寫封信，問問你是不是熱(惹)玉蘭姐生氣啦……”
他又細細讀了一遍，然後慢慢將信撕碎。腦子裡有點亂。
晚飯後，連長來到他宿舍。連長拍拍他肩膀：“別往心裡去，營長這狗舅子心並不壞，就是脾氣太臭，但他說過就忘……”
他一笑：“我不會在乎，連長你放心。”
又談了點別的，連長好像猛然想起什麼：“你很久沒收到‘慰問信’了吧？”
他點點頭，給連長要了一支菸，含在嘴裡。
兩人默默地吸了一陣煙，連長看着他，說：“要不你回趟家吧。”
在縣城下了火車，他拿不定主意，到底先回家，還是先去找玉蘭。
躊躇許久，他最終決定先去看看玉蘭。
打聽了好幾個人，才找到玉蘭的單身宿舍。他鼓起勇氣，輕輕地敲門。
玉蘭拉開門，一看是他，很是吃驚地哆嗦了一下。
近兩年沒見面，他一下感到，彼此之間的陌生感已經很濃很濃了。他看到玉蘭長長的辮子不見了，她留起了男孩子一樣的短髮。他猛然意識到，從今以後，她美麗的頭髮上永遠不會再有那些紫色的喇叭花兒了……
坐在那裡，兩人都覺得無話可說。他無意間看到她的牀頭櫃上壓着一個男人的照片。照片上的人似乎在微笑着向他擠眼睛。他摸出一支菸，點上，狠狠吸了幾口。
他想他已經和大山裡的那些老兵們一樣了，身上一定有了濃濃的煙味。
玉蘭很尷尬地捏捏衣角，不知該幹什麼好。她猶猶豫豫地說：“他姓王，是我們院裡的醫生……”
他又續上一支菸。
後來，玉蘭的眼裡涌出了淚珠。她抽噎着說：“咱們離得太遠了……夜裡躺在牀上，一想起那些大山，我心裡就發冷……我實在不知道往後該怎麼打發日子……”
玉蘭說了很多，後來的話他一句也沒聽進去。他想說親愛的玉蘭你不需要解釋，人本來就是個很奇怪的東西；他想說照片上那個姓王的醫生太娘們氣，也許我一拳就能將他打得爬不起來；他還想說，你能不能陪我到家鄉的大平原上走一走，到小溪邊坐一會兒，看看那些紫色的喇叭花兒和方陣似的柳樹林……
終於沒說出口。
他最後想到的是，自己該離開了。
返回部隊的那天，除了爹孃和妹妹，他不想驚動任何人，一個人在鎮上----過去的公社停車場坐上公共汽車，來到縣城，轉乘火車。他沒有想到，在火車快進站的時候，玉蘭拎着一網兜蘋果匆匆來到站臺上。他很平靜地說：“又讓你花錢了。”
玉蘭輕輕地說：“部隊鍛鍊人，你要……好好幹。”
他挺了挺腰板，目光越過玉蘭的頭頂，越過車站低矮的圍牆，他看到了遠處平展展的大田和灰濛濛的村莊。他想起上初三的那年，幾個要好的同學商量要去看看山，於是在一個星期天的一大早，同學們結夥步行四十多裡，來到東面黃河的拐彎處。那兒有一座土包兒似的小山。他們興致勃勃地爬到山頂，看到腳下的黃河水在洶涌地流淌，眼界真開闊啊……
其實，那小小的土山是無法和三千里外的那些大山相比的。
火車呼嘯着進站了，他從玉蘭的手裡接過蘋果，說聲謝謝，鑽進車廂。火車開動的時候，他從車窗裡伸出頭來，淡淡地笑了笑，衝着凝止不動的玉蘭喊道：“先別----告訴----我爹我娘----”
鼻子有點酸，他狠狠捏了一下自己的下巴。
眼下正是收穫季節，車窗外的大田裡，莊稼一片金黃。他想，接下來的日子，溪水很快會乾涸，柳樹的葉片兒會被秋風吹落，紫色的喇叭花兒將要枯萎……不過，他又想，待來年春暖花開的季節，故鄉這美妙的一切還會重新顯現。
他永遠不會懷疑故鄉的美麗，就像他永遠不會懷疑三千里外的大山美麗一樣。
（1991年）