整整一個白天不間斷的廝殺，把原本朗朗的晴空打得陰風呼號，血雨升騰。敵人在山坡上丟下了差不多一千具死屍，他手下的五百多個弟兄有四百多個流盡了最後一滴血，活着的也都成了血人。石門關，石門關，成了敵我雙方的鬼門關。他左肩胛骨中了一彈，丁子肋部吃了兩塊彈片。黃昏時分，敵人再一次發動衝鋒。涌上來的步兵雖然很快被打退了，但要命的是，一輛坦克像從地底下拱出來似的，突然闖進了最西面的戰壕。它打了個滾兒，重新站起來，履帶上沾滿了血，看上去它像一隻嗜血的巨獸，獰笑着順戰壕撲來，上面的平射機槍嘩嘩叫着－－幸虧他們把戰壕修成了蛇形，否則，頃刻之間那挺平射機槍就會把壕溝裡所有的人打成馬蜂窩。那時部隊還沒有打坦克的經驗，不知道該怎麼對付它，所有的人都呆了，一時束手無策。如果不盡快搞掉這個鋼鐵怪物，不用一袋煙的工夫，它就會橫輾戰壕，三營的人一個也別想活着出去。
最危機的時刻就這樣來臨了，場面異常混亂。韓天成怒吼一聲，舉槍對準一個扔下槍想逃跑的士兵－－最終他無奈地把一顆子彈射進了那個士兵的後腦勺。他記得那個兵是不久前剛投誠來的，長得文文靜靜，像個姑娘家，像個學生娃子，年齡和他當年投筆從戎時差不離，鬍子還沒長出來呢。但是，他沒有別的辦法，他只能打碎他洋溢着青春氣息的腦殼……
鋼鐵怪物越逼越近，它的獰笑如雷貫耳。他冷靜一下，命令身邊的幾個弟兄，快綁手榴彈，用集束手榴彈炸它！一個弟兄抱着一捆迎了上去，被怪物身上的機槍打得血肉橫飛；又上去一個，又被打爛。一連上去七個，全被它打成了碎片！戰壕裡會喘氣的人越來越少。他只剩一個念頭－－如果陣地不保，回去也是死，乾脆就在這裡讓那個怪物把我的腦殼打碎把我的身子輾扁吧！他抓過一捆手榴彈，彎腰就往前衝－－但是，他只邁出一步，腳腕子就被一隻有力的大手拽住。他聽到一個聲音說：成子哥，我來。
就這樣，沒等他反應過來，丁子劈手奪下他手中的集束手榴彈，猴子一樣跳到溝沿上，朝着那個巨獸奔去。恰在這時，躲藏了一天的太陽突然露了臉，它蹲在西邊的山頭上，把萬道霞光盡興潑撒而來。丁子就迎着夕陽前行，他甚至連腰都不彎
一下，而是挺胸昂頭，舒展張揚着四肢行進，濃稠的霞光在他身體周圍旋轉纏繞，發出岩漿包溶石塊的哧哧聲。坦克裡的射手大概想不到會有人順着壕沿跑來，一時來不及調整槍口，串串塗滿了霞光的子彈鑽進丁子腳下的黃土裡。隨即，丁子搖晃了一下。他的肚腹和胸部接連中彈，噗噗的響聲震得整條戰壕都跟着顫動。他又搖晃了一下。但他沒有倒下，他繼續前行。他的腸子垂落下來，就像他的雙腿間夾着一條彩色帶花紋的柺杖。壕溝裡所有活着的人都張大了嘴巴，所有的目光都被他吸了去。突然，他的頭顱發出一聲短促而清脆的爆響。緊接着，不知有多少粒子彈奔向他已經殘缺不全的腦殼，就像數不清的馬蜂一齊飛向它們的窩巢，眨眼之間，那個窩巢爆烈成了碎片，五彩斑駁的碎片呈扇形散開，在空中滯留了一會，然後天女散花般緩緩飄落。那一刻，即將熄滅的霞光重新又被點燃，天地之間濃妝豔抹……丁子的軀體再也不能前進了，但那個焦黑的軀體仍然沒有倒下，它彷彿一截歷盡風霜雨雪電打雷擊的樹樁，雖褪去了綠色，可就是不倒下！它牢牢生長在離坦克約五米遠的地方，巍然挺立。這個氣勢居然將那個鋼鐵怪物都嚇得停頓了一下，裡面的平射機槍好像也給震懾得變成啞巴，暫時停止了射擊。戰場上寂靜無聲。
韓天成撕肝裂膽地叫了聲丁子，但他聽不到自己的聲音。他覺得是自己的腦袋被擊碎了，心臟劇烈地疼痛了一下－－這一痛就是五十年！
接下來的事情誰也無法想像－－當鋼鐵怪物再次吼叫着，前行至那截樹樁跟前時，那截焦黑的樹樁晃了晃，然後倒向戰壕，準確地砸在正嘩嘩運轉的坦克履帶上，隨即那捆手榴彈爆炸了，掀起的氣浪把人的臉皮都揭去了一層……
六天之後，韓天成帶領剩下的二十多名弟兄，在萊蕪城外的吐絲口追上了師部。見了師長，他死去一般，撲嗵一聲倒在地上。師長上前扶起他來，他半天說不出一句話。師長說，我已把三營事蹟上報兵團部，兵團會通令嘉獎你們。
他痛哭一陣，說，可是，我的三營已經不存在了，五百多個弟兄吶！……
師長說，三營沒了，你就當團長。
他說，丁子，孫男丁也犧牲了……
師長說，他是個好同志，記住他吧！
他說，三營沒了，丁子也沒了……我不當團長，我要三營，我要丁子……
師長說，喝點酒，治治傷，再好好睡一覺。
望着師長那張疙裡疙瘩的臉，他感到那張臉醜陋極了。他真想上去扇師長兩個耳光。他在心裡咬牙切齒地說，老子纔不當團長，老子就要三營，就要丁子……
十
我的朋友林建明打來電話，問我功課複習得咋樣了。我說：“先別管我，先把你自己管好就行。”
他不去琢磨我話裡的話，而且也不掩飾他的得意，說我很好，和趙冬的事情已經敲定，這一陣子拼命學習，做夢都想着高考。我會考上的，爲了趙冬，我也得考上，永遠留在部隊，留在這座城市。
放下電話，我想我也得關心一下自己了。從丁子五十週年祭日的那一天開始，韓天成的身體狀況急轉直下，所有的症狀都超過了以前，而且更糟糕的是，他的精神狀態也不妙，常常沉默得像一塊冰冷的石頭，有時一整天不說一句話。像他這種歷經千難萬險的人，**可以被摧折，精神卻不能垮，一旦精神出了毛病，將是災難性的。爲了更好地照料他，我把我的牀搬到了他的房間，日夜與他相伴。由於用在他身上的時間越來越多，我個人可以支配的時間所剩無幾，只能在他睡着以後翻翻課本。我把自己搞得小臉灰黃，疲累不堪。我覺得爲了他放棄考試也不是不可以，但又總是不太甘心。
在這個鶯飛草長的春天，我陪着老頭在幹休所和醫院之間來往奔波，常常在家裡住幾天，再到醫院呆一陣。他時而清醒時而糊塗，清醒時他對我念叨，說丁子死了，好多弟兄都死了，他卻活下來了。丁子是替他死的，原本該死的是他，所以他的地位、房子、車子、存款都應該是丁子的而不是他的，只要有一口氣，他就不能忘記這一點。糊塗時，他常常把我當成丁子，說一些老話舊事。或者把我當成鬼子兵、國民黨兵什麼的，突然擡起右臂對準我，右手食指作射擊狀；要不就枯坐在那裡，目光呆滯，右手食指和中指頂着太陽穴，像個自戕動作。有一次，他從睡夢中醒來，硬說他的小洋樓是敵人的碉堡，窗子是射擊孔，外面爬滿牆的藤蔓是僞裝網。他抱起枕頭歪歪斜斜走到門口，往地上一豎，衝我說，快臥倒，要爆炸了。見半天沒動靜，他又拿起另一個枕頭扔給我，命令我再上。還有一次，我攙着他在院子裡散步，一輛小車駛過來，他猛一怔，說，敵人坦克上來了，給我炸掉它……