基什機場這裡的飛行中隊參加過卡欽斯克地區的戰鬥，許多飛行員胸前都佩帶着戰功勳章，我一直想見見他們，和他們談一談，我很羨慕那些跟敵人打過仗的飛行員，但也慚愧，1948年冬，我們飛行大隊沒有來得及趕到戰爭前線去，當時，我們的飛機已經裝到鐵路平板車上了，而我們這些飛行員呢？一旦空閒下來就想象着在雪地上空、戰壕上空、火力點上空飛行的情景。
在這裡的中隊部裡，我們接到通知說，那兩架飛機已經準備就緒，可以轉場飛行，但是，現在不允許線上天氣太壞，中隊部的一個參謀在爲我們安排好休息處所——帳篷以後，開着玩笑說：“看來，得給你們報戶口了。”
“要在這裡呆很久嗎？”我的僚機不安地問。
“那就很難說了。”
我們在帳篷裡住三天了，真是度日如年，整天不知道幹什麼好，只好看看書，睡大覺，天南海北地閒聊天兒，每當我們看到從丘陵那一邊爬過來的低垂的無邊無際的烏雲的時候，心裡煩惱極了，它們是從什麼地方爬過來的呢？它們在西方天邊聚集多少了呢？爲什麼今年仲夏，天氣突然變得這樣壞呢？
心中充滿了陰森可怖的預感
。
只有每天晚上，當飛行員們都聚集在食堂裡的時候，煩惱纔會煙消雲散，我們久久地坐在那裡無休止地談論着新式飛機，談論着空軍中出現過的奇蹟。
閒聊天兒最活躍的中心人物，是我們當中年齡最大、個子挺高，長得標緻的馬諾少校，他很會講故事，我只在基什機場見過他一面，不過，在我和其他飛行員閒談的時候，卻常常聽到人家提起他——馬諾少校。
從前，他在蘭州當過試飛員，因爲犯了點什麼錯誤，就把他下放到飛行團裡來以觀後效，現在，他當飛行中隊長，飛行員都尊重他，因爲他飛得好，又平易近人，在他講故事的時候，只要別人認真聽，再附和他兩句，那他講得就格外起勁。
第一天晚上，我湊到桌子旁邊，跟別的飛行員坐在一起聽他講故事，馬諾少校講的是一個來自遠東的故事，這個故事我以前聽人講過。
“所以，安全帶也能把飛行員弄得狼狽不堪。”他講到末尾時這樣說道。
“我壓根兒就沒有想過還會出這種事情，我不大相信。”頭髮全白了的年輕中尉不無懷疑地說。
“沒有想過？”馬諾少校有點生氣了：“這件事就發生在我認識的一個飛行員身上，從前就發生過這種事情，他原來也是不大相信的……喂，姑娘，請您給我倒一壺茶來！”
馬諾少校招呼食堂女服務員，接下去講道： “當時，就象現在我給你講故事這樣，那個飛行員坐桌子旁邊，對我講述他自己遇到的一樁倒黴事情。他在遠東打過仗，有一次，他的飛機被敵人擊中，起火了，火焰燒進座艙裡來，他只好跳傘，就在這時候，降落傘帶被安全帶掛住了。你知道，這條可惡的繩子可是扯不斷咬不爛的呀，你聽懂了嗎？”
“這回我懂了。可是？這種情況不多呀。”
“這種情況……只要發生一次，就能把你趕進棺材裡去！飛機也有闌尾，必須把它割下來扔掉
。”
“安全帶竟能造成這樣嚴重的後果？”有人懷疑地發問。
“偶然情況不能成爲結論的依據。”白髮中尉固執地堅持着自己的見解。
“不對！”馬諾少校不同意這種看法：“仔細剖析值得吸取教訓的偶然情況那是大有裨益的。”
“您怎麼沒有喝茶呢？”食堂女服務員走過來問道。
“啊！茶不是酒，是喝不得那麼多的。”馬諾少校站起身來要走，顯然，他對那些不認真聽他講故事的飛行員很不滿意。
隨後，大家也都站了起來，我擡頭一看，我的僚機駕駛員吉拉勇中尉和柯多山中尉早就不見了。
我們離開帳篷以後，馬諾少校向右拐彎走去，我和那個白髮的年輕中尉是同路的，我們在一起默默地走着。
漆黑的夜，溼氣襲人，微有寒意，清風透體涼，雖不是秋天，秋意卻濃重。
“他是一個很了不起的飛行員，只是愛信口開河。”年輕的中尉心平氣和地說：“把安全帶比作闌尾，這太過分了！要是聽慣了這種話，說不定真會有人把安全帶抓過來就割掉呢。”
“各個飛行中隊裡都有這種說法，就拿我這個中隊來說吧！有一個飛行員說--我一定要把這個闌尾割下來扔掉。”
“是真的嗎？”
“我不說謊，我還跟他說，幹嘛要割掉它呢？你又瘦又小，到時候你把身子一縮，不就從安全帶下脫身了嗎？。”
“你同意他割掉安全帶了嗎？”
“我當然是不會同意的。”
“這就對了！不能光聽別人擺佈，聽慣了別人的擺佈，自己就不想動腦筋了，在關鍵時刻首先要自己拿定主意……”
風吹樹葉沙沙作響，遠處，在斯特河的彼岸，在拉比亞城那邊，燈光忽隱忽現，我立定了腳步，等待着這位年輕的中尉談他自己的經歷
。
我沒有猜錯，他又開腔了： “在戰爭開始以前，我特別喜歡聽別人講戰爭故事，講各種各樣的人在前線的表現，不久我自己也來到了戰爭環境，三番五次地執行任務，參加了不少次空戰，突擊過蘇軍的工事，一時的一帆風順，使我覺得自己好象什麼都懂了，什麼都清楚了。
“有一次，我倒黴了，飛機被敵人的高射炮炮彈擊中，我掉隊了，這時候，非靠自己拿主意不可，航線上的地標，我連一個也沒有記住，我駕着飛機往回飛。
可是？我說不上自己現在是在什麼地方飛，是在敵區呢？還是在我區？弄不清楚。
負傷的飛機再也飛不動了，眼看着就要栽下去，我趕緊找了一片平坦的雪地，駕着飛機往下落。
落地成功，我從座艙裡出來，爬到機翼上，警覺地環視着四周的動靜。
過了一會兒，就聽見一陣槍聲，隨後，在離我不太遠的地方，出現一羣身着白色僞裝衣的人，他們腳蹬滑雪板，疾速向我這邊滑跑過來，我斷定，他們肯定是蘇聯人。
這時，我立刻想起了平時別人教給我的遇到這種情況應該怎麼辦：不投降，燒燬飛機。
身着白色僞裝衣的滑雪兵，已經衝到我的跟前，我剛剛來得及拔出手槍，我提槍就打，可是？子彈沒有飛出槍口。
說實話，手槍套筒咔嚓咔嚓地響，我原以爲子彈飛出去了呢？重新裝彈以後，我又開槍，依舊是隻聽手槍套筒響，不見子彈出膛來！
這樣折騰了一陣子，整整一梭子槍彈，全都完好無損地落在自己的腳下，可是？人家也沒有把我打死，我真是一點辦法也沒有了。
我完全無法控制自己的感情，趴在雪地上痛哭起來。
不知是誰，把我從雪地上扶起來——原來，滑雪兵都是自家的突擊隊，這時我才明白，我落在自己的土地上了！你說，這事可怕不？這裡面是有一些值得總結的教訓……”
這一夜，我久久不能入睡，反覆地翻動着因爲下雨而受了潮的枕頭，那位白髮中尉講述的故事，一直在我的腦海裡翻騰着。