春寒料峭的深夜，毅虹凍得瑟瑟發抖。毅彩翻了個身，拉着被子蓋在毅虹身上。毅虹親切地喊了聲姐姐，毅彩把她冰冷的雙腳拉到自己胸前，姐妹倆又一顛一倒一彎一曲呈S形緊貼在一起。姐姐的體溫，使毅虹全身暖和起來，片刻，她流着口水，進入了夢境。
郵遞員打開郵箱，取出她給金鎖的信，加蓋郵戳後塞進了郵包。
一架綠色軍用直升機停在郵電所門前，郵遞員把郵包拽上了飛機。毅虹猜想，金鎖的部隊是從郵電所直接取件的，嗨，這是何等便捷？金鎖馬上就要看到自己的信了，她揉揉肚子說，孩子，爸爸很快就會救你的。
隨着螺旋槳的轉動，飛機騰空而起，飛向了遠方。
毅虹緊盯飛機，漸漸地它變成了一個黑點。她高喊，等一等，可飛機已經不見蹤影。她急得滿頭大汗，彷彿金鎖在呼喚，快，快追飛機。毅虹奮力張開雙臂，猶如鯤鵬展翅直衝藍天。耳邊一陣嗖嗖嗖響聲後，就聽到了發動機的轟鳴。她暗喜，已經追上了飛機，可是它正在急速下降。她用盡全身氣力，想俯衝下去。一股力量把她托起，就像站在水面的泡沫板上似的漂浮在空中，朵朵白雲模糊了她的視線。一個踉蹌，她跌倒了，倒在了像棉花一樣白一樣軟的白雲上，雲朵慢慢散開，眼前是朗朗的天綠綠的地。
飛機在草地上降落。一名士兵揹着郵包直奔連部，他與勤務兵互致軍禮後，勤務兵接過郵包迅速打開，把所有的信件依次攤在乒乓球桌面上。
勤務兵取出一個戴柄的前端裝有一個圓環的物件，類似於地雷戰裡日兵探雷的玩意兒，對所有信件一一掃描。當掃到毅虹給金鎖的信件時，勤務兵大喊：“報告，有情況。”
“打開。”連長反剪着手命令。
勤務兵雙手畢恭畢敬地把信交給連長，連長看完信勃然大怒：“金鎖，流氓，竟然把女孩肚子搞大了。”
連長：勤務兵。
勤務兵：到。
連長：把金鎖押到連部。
勤務兵：是。
五花大綁的金鎖，被戰士用槍頂着腦袋推搡着朝連部走來，金鎖仰天嚷嚷：“毅虹，別管我，撫養好咱的伢兒。”
“不要，不要啊。”毅虹大叫着從夢中醒來，喃喃說，金鎖出事了，金鎖出事了。她一屁股坐起，喘着粗氣，揉了揉惺忪的睡眼，努力回憶金鎖的形象，可什麼也想不起來，只記得連長說的“金鎖，流氓，竟然把女孩肚子搞大了”這一句話。
毅虹很後悔給金鎖寫了那封信，內容是那樣的直白，情緒是那樣的衝動，這不是在折磨金鎖嗎？他身居軍營，紀律嚴明，如何救得了孩子？更爲嚴重的是，如果這封信落到別人手中，報告了首長，認爲金鎖是流氓，那他在部隊就待不住了，一定會被遣送回鄉的啊。
她悄悄地起了牀，直奔郵電所。距上班時間還有幾個小時，她就坐在門前等待開門營業。
“毅虹，是你呀。”郵遞員老宋是最早上班的人，一見救命恩人就激動地打招呼。
“宋叔叔，想請您幫忙。”毅虹立即站起來打招呼。
老宋說：“我正想着如何報答你的救命之恩哩，有事請說。”
毅虹說：“我希望追回昨天下午已經投寄的信件。”
老宋說：“這事有點玄乎，昨天晚上應該打開郵箱辦理了郵件運輸。”
儘管如此，老宋還是打開了毅虹前一天下午投信的那隻郵箱，結果令人失望是肯定的。老宋介紹說，整個所從來沒有積壓郵件過夜的。他念着毅虹的救命之恩，認爲她想追回信總有她的道理，就立即給上級郵局打電話做最後爭取。人家告訴他，郵車已經開出，實在無能爲力。
毅虹慌了手腳，不知如何是好。老宋安慰說：“彆着急啊，要不，你再寫一封信好好解釋一下，我以最快的速度處理這封信，怎麼樣？”
毅虹點點頭說，也只能如此了。老宋連忙拿來信紙信封和筆，讓毅虹坐下來慢慢寫。
鎖兒，見信如面。
你到部隊快三個月了，我天天踮着腳尖等待你的來信。你說過，一到部隊就給我寫信的，可爲啥食言呢？我不但想念你，想念我們在一起的日子，想念在草洞裡那銷魂的夜晚；更擔心你，擔心你水土不服，擔心你不能適應部隊艱苦訓練，擔心你吃不飽，擔心……
想到這些，我就生氣，我真的生你的氣了。好不容易纔找到你的地址，我就立馬提筆寫信，所有的怨氣一下子爆發出來，一股腦傾注在字裡行間。這還不足消解我心頭的怨懟，於是就編造懷孕的謊言誆你，昨天那封信是一出鬧劇，不要往心上去。我沒有，真的沒有懷孕。親愛的鎖兒，我錯了，你一定能想起我認錯時嘟着嘴賣萌可愛的樣子吧。
你知道嗎？昨天當我把信投入郵箱時，心裡有說不出的高興，真解恨啊，那快活勁兒就像你被我揪着耳朵時一樣，但是一轉身就後悔了，我怎麼能這樣嚇唬寶貝呢？親愛的，讓你受驚了！
想必，你現在一定在想如何救孩子，是嗎？傻瓜，謊話你也相信。我一切都好，你安心服役，爭取進步，期待着重逢的美好日子。草場——未來！你的虹。
當把這封信投進郵箱時，毅虹感到一身輕鬆。
屈指一數，給金鎖的信已寄出快二十天了，她一直期待着白寧出現，她是金鎖和她之間的鴻雁。可是一個月過去了，還是沒有來信。她從郵遞員老宋那兒得知，這期間金鎖已給他父親金楚生寫過三封信了。
這次肯定不會把地址搞錯，因爲她仔細地核對了一遍又一遍。既然不會犯這種低級錯誤，那唯一的可能就是白寧那兒出了問題。
她又去了趟白寧家。大門緊閉，地上有星星點點的鳥屎，磚縫裡已經長出小草。顯然，白寧離開家已經很久了。