離婚前一天，我在學校有三堂課，想到明天要離婚了，決定替自己準備一套離婚禮服。十三年前，從我和前夫決定結婚到舉行婚禮，前後不到一個禮拜的時間，他必須去接洽照相館，到公證處約定公證時間，還有許多其他的事。在倉促的情況下，我由妹妹陪着去看結婚禮服，結果買了一件銀白色的迷你連身洋裝，因爲季節是冬天，又外加一件黃色的迷你大衣。當時的我，比起現在至少瘦上十公斤，所以顯得當新娘的我既苗條，又清純、可愛。離婚禮服呢？該怎麼穿纔好？
上完課，我叫了一輛出租車到衡陽路去。整條街都走了就是看不中意，有些衣服太花哨，有些又像喪服一樣。我想，我不能顯得很悲哀，也不能表現太喜氣。它不是結婚穿的，而是離婚要穿的，全白的話是結婚禮服，全黑的是參加喪禮，綠的嗎？紅的嗎？藍的嗎？我走來走去，東找西找，走到盡頭了，出來一位和藹可親的小姐招呼我：
“小姐，你要什麼衣服？”
我心裡想，如果是找結婚禮服，人家自然很樂意幫我出主意，問題是我要找離婚穿的，總不能告訴她我在找一件離婚禮服吧？要怎麼開口呢？
“我在找適合正式場合穿的衣服。”我考慮了一會兒才告訴她。
“那是宴會嗎？”她問。
我說：“不是。”
“那是頒獎典禮了！”雀躍的語氣。
我又說：“不是。”想了想，我只好告訴她：
“小姐，我自己比較清楚我的需要，你讓我自己挑好了。”
但是，她堅持要我告訴她是什麼場合穿的，她猜：
“是不是參加婚禮？”
我們又繼續猜謎遊戲，我只得告訴她同樣的答案：“不——是。”
她看我神情凝重，忽然靈光一閃：
“我知道了！是不是參加人家的喪禮？”
我低頭想，好像有點近似，因爲離婚在法律上而言就是結婚的死亡宣告，那麼我不正是要去參加自己婚姻的喪禮嗎？於是，我回答她：
“有點類似。”
“好，那我知道你該穿什麼了！”她很興奮地說。
“哎，小姐，我可不要黑的！”
“我知道，這個人跟你的關係不是很親密，所以不能穿全黑的，對不對？”她對自己的猜測頗感得意。
於是，她帶我到後面選了兩套，一套是黑色有米白色邊的洋裝，我很中意；另外一套是黑色絲絨裙子，黑白細格的上裝，領口是黑色。兩套衣服我都試穿了，當時我和結婚時一樣瘦，其間生兩個孩子發福過，但是婚變使我瘦回去了，所以兩套衣服穿在我身上都出色。這位售貨員小姐就說了：
“你的身材很好，我看你應該生過小孩了，對吧？”
我說：“對。”
“那麼你結婚很久了嗎？”
我說：“是。”
“哎呀，你好棒，竟然能保持如此的身材！”
那兩套衣服都值新臺幣五千元以上，這個價錢在七年前實在不便宜，何況還是打了八折的。衡量一番後，我買了上下的套裝。因爲裙鉤有點毛病，小姐當場幫我修改，這時，我決心讓她知道實情：
“我老實說吧，這套是我的離婚大禮服。”
“啊——你要離婚哪！但是你怎麼不哭呢？你還買了這套衣服。”她非常震驚。
“是呀，我結婚的時候太匆忙了，現在我離婚要從容一點。”我解釋。
“小姐，那我建議你買一套比較美麗的衣服……”她急着幫我出主意。
我問她：“爲什麼？”她說：
“或許他看見你打扮美麗，因此打消和你離婚的念頭，與你重修舊好。”
“不可能的，何況我既然答應要簽字了，就沒有必要去挽回。”我堅決地表示。
“就這樣不好啊，我不知道這套衣服的‘下場’是去充當‘離婚禮服’……”這位善意的小姐不知道該如何表示她的不安，更不知該如何來安慰我，只好繼續縫她手上的鉤子。
看出她的尷尬，我過去拍拍她，說：
“用不着替我難過。事實上，我經過很久的考慮，才決定來買這套衣服。就因爲我很慎重地決定要離婚，所以連離婚穿的衣服都要經過慎重選擇。”
買了大禮服之後，我又去買了一雙高跟鞋和一個皮包來搭配，就和準備結婚的過程一樣，非常慎重地把一切行頭都備妥了。
婚姻宣告死亡
我們約好1月9日下午簽字，這天早上我穿着我的離婚大禮服，穿着新買的鞋，帶着新皮包，照常到學校去上課。上完課後，彈一彈身上的粉筆灰，我請了一位同事當見證人，就到律師事務所去簽字。離婚這檔子事是沒人願意沾的，更何況是在離婚證書上簽字證明。
但是，我一直努力說服我的同事：
“同事數年，你也瞭解我經過多年的慎重考慮，絕對不是倉促中作的決定。”
簽字之前，爲了和律師討論離婚條款的草案，我已經和律師見過兩次面。當我第一次出現在律師事務所，律師竟然一臉訝異地說：
“施小姐，你長得很漂亮！”
我客氣地表示：
“哪裡，也許是你把我想得太醜了，所以在我出現時讓你覺得我很漂亮吧。其實，我長得很普通。”
我相信，當我們第一次通過電話接觸時，這位律師一定極盡他的想象所能，在他腦中描繪我應該是一個什麼樣的女人。而他所想的大概和一般人無異，被拋棄的離婚者一定面貌醜陋，或者憔悴不堪。
基於他的職業道德，律師並沒有問我爲什麼要離婚，但是他相當好奇，同時出於善意地問我：
“施小姐，請問你有沒有新的對象？”
我告訴他：“沒有。”
他繼續問：“如果你離了婚，我幫你介紹對象，你會不會覺得我很冒昧？”
於是，我向他表明立場：
“我並不排斥婚姻，雖然我要離婚了。”
聽了我的答話，律師改口：
“那麼你是不是再考慮一下你的婚姻呢？我雖然是你先生請來的律師，但是我認爲你們實在很配啊！‘外事官員’配一個作家兼老師，加上兩個可愛的小孩。”
我只好告訴他：“問題不出在我，是我前夫有了外遇。他要求離婚，而我成全他。”
除了這個小插曲之外，我和律師溝通蠻好。我的前夫曾經要求在離婚協議書上加一條：
絕不在離婚之後，把我們的婚姻訴諸文字。
我拒絕了。
我告訴他：“如果要加上這一條，本人就不離了，急着要離婚的是你不是我。再說，我是一個文字工作者，我無法保證不會將它訴諸文字。”
他想了想，律師也在一旁勸他：“你寫這個幹什麼呢？沒有意義嘛！”
於是，他放棄了這個條款。
簽完字後，我才告訴他：
“我自己大概不可能去寫它，但是如果別人要寫，我不能也不會去阻止他。”
言猶在耳，不到五年的時間，友人蕭颯就寫了關於她婚姻的一本書——《走過從前》。所以，如果當初我答應他的附加條件，今天也可能寫不成這本書了。