然而,回到內江,吃驚的不是粉妹,而是葉明。萬萬沒有想到的是,葉明爲她而來,卻沒有見到她。
每次回內江,出於禮節,葉明都先到大媽家打個照面。葉明剛要走,大媽叫他,說:“不要去她家了,聽說她和一個重慶知青好上了,現在已經跟着別人去了重慶。”停了停,大媽又說:“我早就說過,你是拴不住她的,早晚她都會離開你的,早些離開比晚些離開好。”
葉明又想起了大媽說過的那句話:“你都把她拴穩了,我拿手板心煎魚給你吃。”每當葉明和粉妹之間有什麼矛盾的時候,他就會想起大媽說過的這句話。葉明不明白,大字不識一個的大媽,爲什麼會有這樣的看法,而且會看得這麼準。但有一點大媽沒有說對,那就是葉明並沒有想拴住她;如果他真想拴住她的話,她是跑不了的,也不會跑的。大媽的真正意思是,粉妹不是一個守規矩的好女人,而且不幸被她言中了。
葉明還是去了她家。果然,家裡只有她奶奶一人。奶奶見了葉明,還是很高興。她遞了一封信給葉明,這正是葉明想要的。他想她不至於連一句話都不留下,就走了吧。葉明平靜地拆開信,只見上面寫着這樣一句話:“對不起,我只能對你說一聲:對不起……把我忘了吧,你一定能夠找到一個比我更好的姑娘的,祝你幸福……”
讓葉明失望的是,她沒有告訴他究竟發生了什麼事。
粉妹是一個多情和十分孝順的姑娘。令人難以置信的是,她居然把她的奶奶一個人丟下了。奶奶非常愛她,她對奶奶也非常孝順。離開葉明也就罷了,爲什麼要離開這個已經年過古稀的老人呢?
葉明最後一次見到她,是半年以前,從此,他們失去了任何聯繫。這一別,28年後,在一次極其偶然的機會中,她才和葉明取得聯繫,之後他們才得以再次相見。時光的烙印已經深深地刻在了他們臉上,他們的目光已經失去了年輕人特有的光芒,他們的肌膚已經失去了青春的光澤,他們的頭髮已經不再烏黑,他們的笑容已經不再天真爛漫;他們已經人到中年,纔再次見到對方。而關於她離開的原因,其中的故事,到他們再次見面時,葉明才知道。
不用說,這對葉明是一個極爲沉重的打擊。雖然他曾經希望離開她,然而一旦她真正離開了自己,那感覺並不好受。無論如何,她以這樣的方式離開葉明,意味着背叛,意味着對愛情、對他們曾經有過的誓言的徹底背叛,這是葉明無論如何也不願意承受的打擊。看着她的信,葉明一時反應不過來,只感覺到自己的心在痛;那是一種破碎的痛……
晚上,葉明無法入眠。他的頭好似灌了鉛一般地沉重和疼痛,心裡好像被什麼東西掏空了似的空虛和難受……她的身影,她的音容笑貌,總是在他腦海裡飄忽不定地浮現;她的身體曾經給他的美妙感受,此時卻使他加倍地感到痛苦。雖然他能看見她,感覺到她的存在,但無論怎麼都抓不住她。一切感覺,感覺中的一切,突然間失去了原有的色彩和內容;悲涼和痛苦流進了他的血液,使他的每一個細胞都感受到一種極度的悲和苦;他坐臥不安,心煩意亂,彷彿生命的一部分已經死去了。
世界一下子就變了,變得空虛和陌生了,變得陰暗和可憎了。此時葉明才真正體會到,自己是多麼地愛她,又是多麼地需要她。可是,她已經離開了他,永遠地離開了他。這時葉明才真正體會到,什麼叫做“失去的東西比我們得到的東西更加珍貴。”
葉明沒有再在內江逗留。他已經沒有了任何心思。他只想找個地方,躺下,不再起來。在內江,他沒有這樣的地方。因此,第二天他就回到了產生隊。