葉明身着佈滿油污的衣服，剛到車間，車間主任把他叫住了：“喂，小葉，你咋個搞的，這個月的任務又沒有完成，獎金怎麼算?”
80年代初，葉明所在的工廠開始實行生產定額制。每個月，工人的工資由車間根據定額計算，超額獎勵，差任務扣工資。多勞多得，不勞不得，對多數人來說這是件大好事，但到了葉明身上，卻是一件令車間主任頭痛的事。
葉明遞了一支香菸給車間主任，然後不溫不火地說：“宋主任，你摸着良心好好地算就是了，你坐在辦公室裡都有獎金，我們幹活的人該怎麼算就怎麼算吧，沒關係的。”
這樣的話噎得死人，可車間主任老宋並沒有生氣，雖然心裡恨不得扇葉明兩個耳光，但臉上還是晴朗的，絲毫沒有流露出什麼不快。大小是個領導，領導就得這樣，不能把心裡想的都寫在自己的臉上。停了好大一會，老宋才假裝氣勢洶洶地說：“下個月把任務補上哈。”
葉明一笑，說：“要得要得。”
看葉明態度是端正的，宋主任又說：“按廠裡面的規矩，三個月完不成任務，就要待崗喲。葉明，你自己說，你已經幾個月沒有完成任務了，還是要拿路給我們走嘛。”
“曉得曉得。”
“大家都說你變了，都覺得你現在這樣下去，多可惜的。”
“主任，社會在變，人也會變的嘛。”
“不管怎麼說，老不完成任務，肯定是不行的。”
“好好，一定把欠的任務補上。”
葉明變了，已經完全變成了另一個人。他一頭鑽進自己的天地，沉浸在自己的內心世界中。
轉眼之間，過去葉明那點表現，以及好好表現自己的想法，突然間變得一文不值了。他不再打算掙表現，不再關心自己的生產任務是否能完成，不再乎那點兒獎金，也不再乎領導對自己的看法；他不再需要戴着面具生活。他的內心世界，全是書中的人物，是自己想象和希望中的未來：“我不一定活得精彩，但一定要活得真實。不論我是否能做出成績，但我要做，要這個過程；只要我努力了，對生活對自己負責了，我無怨無悔。”他爲之激情滿懷，爲自己的激情所感動、所折服。
長期被壓抑的生命的激情，噴薄而出。這種激情曾在他混跡社會時得到過釋放，而今它找到了正確的路徑，其能量較之過去便有過之而不及。
工作之與葉明，只是爲了餬口，沒有別的意義。甚至，工作對他來說不再是愉快的了，而是一種負擔，一種苦難。他的所有熱情和精力，都投入到了一種虛幻的生活中。他拼命地讀書，拼命地思考，拼命地幻想；他隨時記下讀書的體會，記下生活的感受，爲着日後的寫作作準備。
有時在機器旁邊，他也會打瞌睡。他不再加班，而是經常遲到早退；有時機器出毛病，三下兩下調不好，他就會心裡發毛，就會棄之不顧，因此經常完不成生產任務。到了下個月，甚至再下一個月，葉明的生產任務還是沒完成。欠的任務越來越多，怎麼也補不上。
當然，完不成任務時，葉明也會找一些客觀原因，比如有多少天沒有材料。
“待料不減任務，這是廠裡規定的。別人都能完成任務，你爲什麼就完不成？”
當主任第一次用這類話來壓葉明時，葉明高聲吼道：“宋主任，不要說的比唱的好聽。我們換一換位置，你來開機牀，我來當你這個車間主任，我們看誰幹得更好！”
葉明敢於頂撞領導，在工人中十分得人心。而一旦談得不愉快，痞子的脾氣也鑽出來了。車間主任明白，葉明的獎金是不好扣的。
對於現在的葉明，聰明人儘可能地敬而遠之。車間主任老宋，就是這樣的聰明人。他漸漸明白，葉明這樣的人服軟不服硬，於是採取了折中的辦法：“你要盡力，任務也不能差得太多。如果確實有困難，我也可以想辦法給你調整一下定額。”
主任的口氣一軟，葉明也端正了態度。
細想一下，車間主任對葉明也夠寬大了，從來沒有扣他的工資，還一屁股把他幾個月未完成任務這個燙手的炭圓坐了下來。葉明也感到，不能太過份，因此決定加幾個班，把任務完成。
“這個月，我保證完成任務，把次的任務也全部補上！”
葉明一干起活來，也特別亡命。拿上兩本書，買上幾個饅頭，可以通宵達旦地幾天不下機牀。實在困了，就在機牀旁的長椅上打個盹。
主任見了，十分感動：“葉明，你也不能這樣，還是要注意身體。欠的任務，可以慢慢補上……”