葉明不停地投稿，又不停地接到退稿。
每寄出一份稿件，就好比寄出了一份希望，總幻想能被編輯看上，然而，等來的全部都是退稿。這一過程，好比不斷地點燃希望，又不斷的撲滅希望，讓人心裡總不免跌宕起伏。
有一段時間，他寫得很多，但退稿的週期很長；當接到退稿後，他已經又寄出了一批稿子，因此，希望總是多於失望。也因此，只要在寫，只要不停地寫東西，他就覺得自己過得非常充實，覺得生活有意義，未來有奔頭。
兩年後，在陽安縣文化館舉辦的筆會上，《沱江文藝》和《青年作家》的編輯，終於看上了葉明的兩個短篇小說。
文化館的劉老師說：“根據我和編輯交換意見的情況，如果不出什麼意外的話，編輯帶走的稿子，發表的可能性很大。”
當然，這個意外究竟怎麼個意外法，誰也說不準。一般來說，在公開刊物上發表一篇作品，並不是一件容易的事，可能要經過幾道審查關口，起碼要經過編委會敲定。不少稿子到了編輯部，通知作者改來改去，最終也沒有發表出來。不過，編輯帶走的稿子並不多，一共就幾篇——這是從上百份稿子裡選出來的，說明葉明的稿子有一定質量，也說明發表的希望很大。總之，這是一件鼓舞人心的事。
等待是一件令人感到痛苦的事。葉明第一次品嚐到等待的滋味。無論做什麼，都會心不在焉，都會想到那兩篇被編輯帶走的稿件。
兩篇稿子並不能決定一個人的命運，但是能夠鼓舞人，提升人的自信，激發人的鬥志。
等待中，葉明突然感到很疲憊。當不能靜下來寫東西時，他就有這種感覺。不過，這也有個好處，那就是他可以反省自己寫過的東西，分析結構上有沒有問題，哪些地方寫得不好等等。
幾個月後，葉明已經把兩篇被編輯帶走的稿子不當回事時，他的兩篇稿子都發表了。《沱江文藝》和《青年作家》先後寄來了用稿通知書。當第一次看到自己的東西印成了鉛字，葉明興奮了好一陣，也得意了一陣。
也就在這個時期，首屆“茅盾文學獎”獲得者在陽安橫空出世。小小的縣文化館，也因此同時接待過“八一”和“北影”兩個電影製片廠的攝製組。從此以後，陽安縣文化館的業餘創作隊伍越來越龐大，業餘作者創作的熱情也越來越高，甚至出現了作者用揹簍背稿件到文化館找老師看的壯觀景象。文學在人們心目中的地位，是那麼崇高和神聖，而“茅盾文學獎”在陽安的出現，激起了人們對文學更加狂熱的追求。人們似乎看到了希望，看到了光明，看到了前途。
夢想和無知使人狂熱。有的人爲了寫作丟掉了工作，有的人甚至弄得妻離子散；看見自己熟悉的人居然能夠獲得茅盾文學獎，似乎人人心裡都不服氣，似乎覺得拿茅盾文學獎是個非常簡單容易的事，於是大家都拼命的創作。有的人寫的稿子，多得來只能用背篼背。文化館的創作活動本來是一個很有意義的活動，可後來，這個活動也變了味：狂熱使人們越來越偏激，似乎總覺得別人寫的東西不如自己的好，對別人的文章也就失去了興趣和熱情；人們久久地沉浸在“茅盾文學獎”的刺激中，一個個瘋瘋癲癲，大談文學、人生和社會，大談獲獎作品的不足之處，個個儼然是未來的大文豪，彷彿惟有如此才能擡高自己的身價；這正好吻合了巴爾扎克的一句名言：“拿破崙的豐功偉績，成了當今青年的致命傷……”輕浮和狂傲，吞噬了一個個幼稚的心靈。
這一段時間葉明也寫得很多，可沒有發表一個字。有時候他可以一口氣寫出上萬字，但僅僅是寫出來，就再也不去管它了。他討厭抄寫稿件，討厭修改稿件，討厭一切又慢又機械的勞動。他的頭腦熱得來無法靜心去完善自己的作品。
激情和幻想，使人的膽子越來越大。葉明也如此，他考慮過離開單位專門寫作，制定過長篇小說的寫作計劃。