賈家機械廠的宿舍區在一天天擴大，樓房越來越多，也越修越高。在幾百戶人家裡，惟獨葉明家的燈光亮到最晚。
葉明早已經習慣了晚上寫作。白天，忙工作和一日三餐，生活變得單調而機械，人也會迷失或者變得呆滯。到了晚上，他似乎才找到了自己，有了生命力，情感和思維也隨之活躍起來。他越來越清楚地認識到，自己很像一個夜間出沒的動物。白天和夜晚，似乎有兩個不同的葉明存在；一個存在於現實中，一個存在於理想中。深夜的燈光，對葉明來說意味着希望。
他們的居住條件已經有了很大改善，住進了兩室一廳的房子。葉明也有了自己的書房，有了完全屬於自己的天地。咬筆頭、伏案寫作、查找資料，成了他的另一種生活。這正是他所希望的生活方式。不過，他的一舉一動，都很小心，以免弄出響動。害怕驚醒李馨，是他惟一感到不自在的事。
最麻煩的是上牀。他總是到了下半夜才上牀。每邁出一小步，揭開被子，挪動屁股，整個過程有些像小偷。
葉明上牀時，一旦驚醒了李馨，她會罵人：“煩得很！”
煩得很，煩死了，煩！最開始遇到這種情況，李馨用大聲地嘆息表示她的不滿，後來忍不住了，就罵開了，罵到最後，就只剩下了一個字：煩！
面對這個字，葉明能夠體會到她心中的感受，同時能夠理解到這個字背後的含意。她不在乎葉明的寫作，不喜歡他的生活方式。當這“煩”字惡狠狠地從她嘴裡冒出來時，葉明心裡也特別地難受。
時間一長，他也習慣了李馨的存在，習慣了她的不滿，習慣了她的“煩”。惟一的辦法，只有儘量地小心。
隨着時代的變化，現實利益，對精神需求構成了越來越強烈的衝擊；現實生活中的誘惑，比過去任何時候也更加強烈；文學的潮頭，正在急速地回落。在這種情況下，堅持寫作比過去更難。不少時候葉明都寫得很不順利，有時候他也會對寫作喪失信心和興趣，但他就像一個落水的人，好不容易抓住了一棵救命的稻草，不肯輕易放棄；在他心裡，文學就是自己一生的精神寄託；只有在文學世界，自己才能夠生活得更有意義。過去，和許多人一樣，李馨也很賞識葉明寫作，現在她就不這樣了。因爲寫作的前途太渺茫了。也因爲，在李馨看來，寫作會使一個人完全背離生活常規，使一個人變得癡癡呆呆，狂妄自大，十分地令人討厭。她煩的也正是這點。雖然她不好態度強硬地反對葉明寫作，但也並不明確地支持他。
有了家庭，生活便成了兩個人的事：“你總不能一意孤行，完全不顧我的感受吧？”他們曾經正面談論過這個事情。
夫妻也有鬥爭。男女有別，性格各異，以及生活經歷的不同，有矛盾衝突也是很自然的事。不論用什麼方式，解決矛盾衝突便是一種鬥爭。爲了調和這些矛盾，葉明可以放棄一切，但他不能放棄寫作。現在放棄，他不甘心，也難以做到。好比癮君子，不能一下子改掉一種習慣。沉思了許久，他承諾道：“30歲以後，不管結果如何，都不再寫了。”
他明白，如果不寫了，自己可能也就變成行屍走肉了。
定下這個時間表，就好比看到了自己的末日。葉明也就更加勤奮地寫作。這一過程中，他越來越深刻地體會到，寫作可以梳理思想，調節情緒，豐富生活，這正是葉明生命活動的重要特徵。同樣的事情，不同的人感受不盡相同；葉明的大腦和心裡裝的東西，不是物質需求而是精神需求。這並不是刻意爲之，而是一種自然存在。人的大腦和情感，可能天生就有這樣的區別。至少，沉浸於文學中，葉明覺得自己生活得不那麼空虛和平庸了。而從眼前的情況看來，尤其是李馨的態度，更激發了葉明堅持寫作的決心。文學，對他來說，已經不僅是一種追求，重要的是一種尊嚴。可能這是自欺欺人，但有些人，在特定的時期就需要這樣：生活在自己編織的謊言中。
寫得順手時，葉明就信心百倍，認爲自己一定能夠像巴爾扎克那樣：用筆桿子征服拿破崙用槍桿子不能征服的世界。但是，滿腔熱情寫出來的東西，轉過背自己也不滿意；即便是自己看好的東西，別人也不一定就看好。退稿一篇接着一篇，一次一次地打擊着葉明。當寫得不順利時，寫得很苦時，他就會很苦惱，也時常灰心喪氣。這時他體會到，寫作，是一項無法量化的工作。
一陣瘋狂之後，葉明的心漸漸地平靜下來。
這時他突然想到，可以等到退休以後，無憂無慮的時候再寫。想到這一層，葉明的心就平靜了許多；自己的末日，似乎並不存在，至少離現在還遠着呢。
或許葉明這一生並不能寫出什麼驚世駭俗之作，但他體會到讀書和寫作使他懂得了很多東西，使他能夠明辨是非，對人生、對自己有了自己的認識；他可以平靜地、自信地面對現實，面對未來，面對生活中的種種挫折。他心中有一個完全屬於自己的世界，他不會再爲眼前的得失而沾沾自喜或者苦惱；他有自己的是非標準，再不會人云亦云，隨波逐流。對人對事對生活，他有自己的見解和完全自主的態度。一句話，他明白了自己是誰，應該做什麼，適合做什麼。他感覺到自己生活得很踏實。
щшш▪тTk an▪C 〇
漸漸地，葉明習慣了李馨的存在，習慣了小心翼翼地“寫作”，習慣了在搖擺中堅持自己的理想。
上班的時候他按時上班，能做到什麼程度他就做到什麼程度。下班的時候他就看書或者寫作，能做到什麼程度他就做到什麼程度。應該做的家務事他也做，應該陪她的時候他就陪她。厭倦了現實生活，他就打牌，就暫時地逃避；該幹什麼就幹什麼，能幹什麼就幹什麼；生活應該是什麼樣子就讓它是什麼樣子。“是你的跑不掉，不是你的得不到，萬事不可強求。”他不會再爲物質或者精神上的要求而煩惱；他不能改變現實生活，但可以改變自己，以便適應生存的需要。