1990年夏，葉明的大叔去逝。得到這個不幸的消息，葉明立刻趕到內江，參加了大叔的葬禮，併爲大叔寫了悼詞。
在搬運宿舍裡，葉金和是個非常老實本分的人，而且有個好名聲。非常難能可貴的是，他在這個天天有人吵架打架的地方住了一輩子，卻從來沒有和任何一個人吵過嘴。他豁達樂觀，樸實善良，樂於助人，人緣非常好。凡是下力的活，不論是誰，只要叫了他，他準會幫忙。如果哪個孩子破壞了公用設施，他一定會認真地把這個孩子教訓一番，然後不聲不響地設法把設施修理好，讓你沒得話說。也許，老一輩的人絕大多數都這樣，只不過大叔在這樣的環境裡表現得更突出一些，或者說葉明對他更瞭解也更有感情一些。搬運宿舍的不良氛圍，並沒有影響他，更不可能淹沒他。無論大人還是孩子，院子裡幾乎所有的人，都來參加了他的追悼會。到給他寫悼詞的時候葉明才知道，大叔原來是一名***員。
單位上的領導，也在追悼會上講了話，同樣給葉金和極高的評價。
一個人死去以後，他的缺點也會隨之被埋葬，留下的都是值得讚美的優點。這大概就是人總是死後才能成爲英雄的道理。對死去的人，人們會更加寬厚和大度。而面對故人的種種好處，人們常常也更容易動其真情；在大叔的追悼會上，就有不少鄰居流下了真誠的淚水。
不到70歲，大叔就離開了人世。他的身體原本非常好，但有一天上班的時候，他的腿被條石軋斷了，便提前退了休。退休以後，由於腿腳不靈活，運動量驟然減少，大叔便開始發胖。人一旦發胖，病也來了。最後突發腦溢血身亡。
大叔去得非常利索。臨別前，他躺在涼椅上正在院壩裡乘涼，不小心扇子掉在了地上，他躬身去撿扇子，卻一頭紮在地上並失去了知覺，之後他再也沒有醒過來。沒有任何痛苦，也沒有給後人帶來任何麻煩。
守靈的場面非常壯觀，院壩裡擺滿了麻將，好像過節一般鬧熱。對左鄰右舍來說，紅白喜事都是打牌最好藉口，和過節沒什麼兩樣。
大叔的遺體火化後，埋葬在大媽的老家。當骨灰盒下葬時，似乎死去的人這才入土爲安，也與活着的人永別了。功德過錯，所有的一切，都會被埋葬。
親人離去了，給活着的人卻留下了不盡的悲傷。
葉明的大媽一直不說話，也沒有哭。她仍然不聲不響，操持着家務，但從她那已經失去光澤的眼裡，葉明能夠清楚地看到她內心的悲痛。
餘下的幾天裡，葉明儘量倍着大媽，幫助她做家務。
大叔大媽，一輩子都在勞累中度過。此時在葉明心裡，他們不僅是自己最親的人，也是搬運宿舍裡最純潔高尚的人。
“人都要死，哪裡想得到，你大叔走得這麼早……”
這是葉明離開內江前，聽見大媽說過的惟一一句話。