二百一十一、劇作家老葉(1)

老葉是葉明認識最早,相處時間最長的一個文學愛好者。

初識老葉,是在1980年的夏天。老葉是一個民辦教師,在一個鄉村學校教書。他老婆和葉明同在一個單位,週末時回到老婆處,因爲都喜歡文學,他們便相識了。他平常住在學校,星期六的下午回來。那時葉明剛開始學習寫作。每當他們寫了點什麼東西,就會拿來請教對方。文章這東西很怪,如果我們要說一篇文章好是否比說出它的不足更容易一些;實際上,他們在請教對方時,更希望聽到的也是讚美。如此這般地你來我往,他們便成了好朋友。由於老葉的歲數比葉明大,又是教師,墨水比葉明喝得多,所以葉明當時很看重他。又因爲都姓葉,增添他們的親近感。而老葉,給予葉明更多的也是鼓勵。他常常以學長的身份對葉明說:“只要你堅持寫,是會成功的!”此話雖然那麼樸實,但卻十分鼓舞人。除此之外,他們在一起談得最多的便是自己的構思;藝術構思往往都比作品本身更偉大,因而滿腔熱情地一起分析和討論那些構思,也是一件令人愉快的事。

在葉明醉心於寫作的若干年裡,他和外界接觸非常少,惟有老葉是他接觸最多的一個人。因爲,葉明身邊沒有別的人。

老葉瘦高的個子,背有些躬,門牙略向外凸;每說完一句話,他就喜歡用一隻手捂着嘴,然後謙卑地乾笑兩聲,那表情似乎唯恐自己說錯了什麼似的。老葉還有一個顯著的面部特徵:右邊嘴角有一個較深的窩,但不是那種酒窩,可能是受過什麼傷害的標記。然而,那標記使人以爲他好像總在微笑似的。

老葉喜歡寫電影劇本。他認爲電影的傳播速度更快,影響面更寬;寫電影劇本更容易成名。那時候,雖說是“喜歡創作”,但不如說更多的文學愛好者都幻想能因此而改變自己的命運,急功近利的思想對困苦的人來說是難以避免的。老葉把“劇本”二字說得說得非常親切動聽,富有音樂感。當時葉明十分羨慕他會寫劇本,還羨慕他懂得那麼多有關電影的理論,知道電影界的許多名人軼事。總之,葉明覺得他有一定的水平,便很是敬重他。

不過,有一點葉明不怎麼喜歡他,那就是他喜歡在大庭廣衆之中高聲談論他的創作。彷彿他的創作高於一切,而大談創作是一件很能顯示自己水平的事;當然,那時候搞創作很時尚,很讓人覺得了不起,尤其是創作劇本,總讓人幻想有一天會有一個大導演大明星組成的攝製組會在眼前出現,非常地誘惑人。人們心存着幻想,文學便成了他們的金光大道,也容易引起他人的共鳴。如果他們在某個地方不期而遇,他就會高談闊論起來。葉明當時很有點怕與他在人多的地方談話。因爲,葉明覺得自己只是個初學者,實在沒有可拿出來示人的東西,更不用說炫耀了。無論如何,葉明覺得在人多的地方談創作,是一件叫人難堪的事。但是,老葉不在乎這些;在他看來,自己就是一個劇作家,並且總有一天會得到別人的認同。

堅定自信,是老葉給葉明最深的印象。

二十七、紅色(1)九十三、西域之行(2)一百四十九、最後的晚餐(1)一百五十九、告狀(2)一百四十八、高考(3)二十七、紅色(1)五十七、父親(3)六、回水沱(2)二百二十七、無中生有(1)二百一十八、老闆(2)二百零八、錯位(2)八十七、家(1)二十四、反抗(2)一百四十一、村姑玉英(2)七十一、朋友(1)八十一、脫繮的野馬(1)四十一、零花錢(1)八十三、脫繮的野馬(3)一百五十九、告狀(2)二百三十三、下崗(2)一、離別(1)一百九十四、兩人世界(3)九十二、西域之行(1)二百三十二、下崗(1)二百二十六、大享(2)四十七、撿煤炭(4)十八、誘惑(1)三十一、武鬥(1)二百三十四、筆墨生涯(1)十五、殘酷的遊戲(2)四十五、撿煤炭(2)一百一十一、逃票(1)二百三十三、下崗(2)一百六十九、道德問題(1)一百八十二、下海(2)四十九、苦力(2)六十七、操哥(3)四十二、零花錢(2)一百八十九、瀕臨死亡(2)四十、渴望(3)五十四、過年(3)九十三、西域之行(2)九、回水沱(5)二百二十五、大享(1)四十九、苦力(2)一百六十一、文學青年(1)一百六十三、文學青年(3)八十一、脫繮的野馬(1)三十四、 武鬥(3)一百八十六、鋌而走險(3)二百一十三、劇作家老葉(3)一百七十五、男人的虛榮(1)九十九、思念(2)一百七十七、男人的虛榮(3)一百六十、告狀(3)一百五十九、告狀(2)四、離別(4)十八、誘惑(1)一百四十二、村姑玉英(3)七十一、朋友(1)一百一十九、苦中作樂(2)二十二、誘惑(5)二百四十二、夕陽西下(1)一百九十二、兩人世界(1)一百八十五、鋌而走險(2)二百四十三、夕陽西下(2)四十五、撿煤炭(2)四十七、撿煤炭(4)八十二、脫繮的野馬(2)一百一十五、寂寞與空虛(2)一百九十六、平常心(1)七十、愛的苦惱(3)一百一十二、逃票(2)二百三十九、怨恨(2)五、回水沱(1)三十七、武鬥(6)一百七十、道德問題(2)一百七十三、文學夢(2)二百一十九、老闆(3)一百四十三、鞋子的故事(1)六十四、初戀(4)五十五、父親(1)五十九、父親(5)四十五、撿煤炭(2)二百四十、歸宿一百五十九、告狀(2)一百九十四、兩人世界(3)二十七、紅色(1)一百七十六、男人的虛榮(2)二百零七、錯位(1)一百七十九、征服女人(2)七十九、爲尊嚴而戰(2)一百八十二、下海(2)四十一、零花錢(1)七十三、朋友(3)一百九十三、兩人世界(2)二百二十一、小姐(2)二百二十八、無中生有(2)二百一十九、老闆(3)一百八十一、下海(1)