葉明記得，幼時的下野地的家，坐落在一條大渠邊；地窯式的房子很矮，有一大半陷在地裡，是那種典型的新疆民居，冬暖而夏涼。葉明三歲開始上幼兒園。這生他的地方，有兩件事給他的印象非常深刻。一是出門就要過水渠；那水渠上橫着一塊木板，權作橋，如果是夏天，渠水湍急，往下看令人目眩；冬天，木板上結了冰，踩上去滑滑的，使人感到心悸。另外，快到幼兒園時，要路過一個養雞場，雞場裡有一隻白色的大公雞，會跳起來喙那些上幼兒園的孩子，甚至常常對那些被恐懼驅使的孩子們緊追不捨。葉明就被它追過好多回，當時害怕得要命。每過一次水渠和路過養雞場，他都會提心吊膽，因此印象那麼地深刻。
出門不久，父親說現在的路好走，便把自行車讓給葉明騎。騎在車上，搭着父親，葉明心裡感覺到自己很有力量，也很有成就感。
大約走了20多公里的柏油路，他們拐進了一條土路。由於鹽鹼重，路上的塵土呈灰狀，有的地方的灰塵厚度齊小半個車輪，以至行車十分地困難。路似乎總是這樣，即使是平坦的大道上，也會出現艱難險阻。這一來，葉明只好把車交給父親了。
正是盛夏，烈日當頭，火熱的大地寂靜無聲。他們的車速越來越慢，父親的喘氣聲不時縈繞於耳。路上很少見到行人或車輛；那時新疆的許多地方，即使是汽車行駛半天，也難見人煙。葉明告訴父親說肚子餓了，於是他們撿了一塊陰涼處停下，拿出乾糧準備就餐。在內地，有河流的地方便有人家；在新疆，有林帶的地方纔有路，纔可能有人煙。在這裡，人們看來極其尋常的綠色，便是生命的搖籃。行路的、幹活的，常常傍樹而息。樹木對於許多地方的人來說是那麼平常，但對於新疆人來說卻意義非凡；沒有樹木，幾乎不能生存。葉明和父親吃的，是在家裡烤好的玉米餅，還沒有張口咬第一口，葉明就感到非常口渴。有趣的是，正在這時便有一輛滿載西瓜的拖拉機路過，葉明的父親上前揮手攔車，拖拉機居然停下了。父親對駕車的司機道：“給個西瓜解解渴。”那司機便立刻應道：“自己拿。”
在建設兵團，人們來自五湖四海。似乎因爲大家都遠離家鄉，更需要相互依賴，人與人的關係也就變得更加單純和諧。那時的人，似乎也沒有今天的人那麼多的渴望和煩惱，也沒有那麼多的利益衝突；人與人之間自然也有更多的人情味。一個西瓜，在新疆也不值錢，但那一幕卻令葉明感動。西瓜下饃，葉明覺得這頓飯吃得那麼香，勝過他吃過的所有美味佳餚。
一路上，葉明不斷地想象着“下野地”如今的模樣。十多年了，三歲時的記憶恍如眼前，他甚至懷疑自己的記憶的真實性；他想親眼見見自己記憶中的第一故鄉，渴望着證實記憶的真實存在。
時間的指針好像越走越慢。有一段時間，葉明在車上睡着了，幾次都險些從車上摔下來。他感到疲憊，但又不敢放膽睡覺，至此他才感到這次旅行的艱辛和漫長。
大約跑了整整十個小時，他們終於到了下野地，但天幕已黑。這天夜裡，他們就宿在父親過去的一個同事家裡。在這個陌生的家裡，他們受到了當時最好的禮遇。第二天一大早，葉明和父親迫不及待地來到了他們過去的家。