嬰孩的籃子裡有一封信,馬肅風一直沒來得及拆,待李老二走了之後,他拆開一瞧,信中所言:這孩子乃是正常人家所生,奈何年年饑荒,實在無力撫養,便丟於路邊,盼望有好心人家能夠收養,將其撫養成人。
信的本面有這孩子的出生年月,馬肅風掐指一算,得了個氣濁神枯,這孩子八字原局之中五行全部屬陰,心中一驚,這孩子難道就是自己苦苦尋覓了幾個月的那個人嘛?
浙西北安縣有個村莊叫作五里鋪,距離洪村十來里路,有一戶“查”姓人家。夫妻兩人種地爲生,男的老實,女的賢惠,結婚十幾年依舊膝下無子。
這一日天矇矇亮,男的早起準備下地,媳婦在家做粑粑給當午飯,門外有人敲,開門一開,來者是個生人。
那人手裡提着籃子,籃子裡睡了個嬰兒,“嗷嗷”得嘬着自己的小手指,像是餓極了的樣子。那農婦見狀,便趕緊開門將來人迎了進來,來人的背上還有個布袋,進了院子便給卸了下來道:“大妹子,我這有孩子,袋裡有些糧食,你能不能給做點米糊糊給他喂點,這孩子怕是餓壞了。”
那男女主人掀開籃子上的布一看,哎喲,那孩子長得大眼睛,長睫毛,紅調調的小臉崩提多可愛了,歡喜的很。
餵了小半碗米糊後,那孩子便在農婦的哄聲中熟睡過去了,馬肅風這才把那家男主人拉到一邊說:“我是一個出家人,又是個粗人,這孩子是從外面撿來的,怕是我自己養不好,送於你夫妻二人可好?”
那家人自是高興,立刻便應了下來,並讓那男人給取個名字。
馬肅風見那孩子長的清秀,眉宇之間又透着一股英氣,便說道:“此子將來我希望它是文武雙全,那便給他個‘斌’字,但要文多過於武,再加個‘文’字,依我看,就叫它文斌吧。”
天煞孤星者亡神、劫煞二柱相臨,刑夫克妻,刑子克女,喪父再嫁,喪妻再娶,無一倖免,婚姻難就,晚年悽慘,孤苦伶仃,六親無緣,刑親克友,孤獨終老,柱中既有貴人相助無礙,卻免不了遍體鱗傷,刑傷有克。
這孩子既然不是那查氏夫婦所生,便算不得是六親之內,所以馬肅風尋思找這麼戶人家收養,待他到個十幾歲自己便收作爲徒,以道法化解他的凶煞之氣。
第二天,村裡就接到了通知,關於那場“趕英超美”的大鍊鋼鐵運動算是落下了帷幕,一切生活的重心轉移到了糧食的生產和社會次序的恢復。於是乎,洪村的人們也停下了繼續發掘“鐵疙瘩”的生活,而關於那個發現孩子的地方則在第二天就塌方了,那座原本是峭壁的大山塌了半座,連同山下的將軍廟都被埋了一半。
至此,馬肅風便在五里鋪一帶居住了下來,搭了間草棚,也不暴露身份,除了飲酒之外,也就吃些粗茶淡飯,和一般農民無異。
我與查文斌出生相差兩月,據說我出身的時候,我爺爺抱着他那本老黃曆要給我瞧八字,說是得給取一個跟八字“合”的名字。父親最是見不得他那一套,根本就不理睬,恰好生我的時候屋外電閃雷鳴,下起了傾盆大雨,父親看着屋外的天說道:“下雨天生的,那就叫夏雨好了。”
而爺爺聽到他給我取這個名字,更是急的不得了,他說我命中泛水,要是名字裡再取個帶“水”的字,那怕是要將來要受災受難。父親哪裡會管他那一套,回頭跟我爺爺嗆聲道:“我生的兒子,我做主,就叫夏雨!”
爺爺拿他沒辦法,氣的直跺腳,指着我父親的鼻子罵:“將來,你總有一天會後悔,這個名字會害了我的孫兒!”
每逢天黑做變的時候,村裡的農婦們總會一路扯着嗓子一路狂奔着喊道:“下雨了!下雨了!趕緊回去收衣服啊!”
每每遇到這個時候,我總會衝出屋子對着村子裡大聲喊道:“哎,誰找我啊!”
童年的時候,我與查文斌並無交集,只是知道鄰村五里鋪有個瘋瘋癲癲的道士,時常會路過洪村買酒。小時候,我和其它孩子跟着他後頭還丟過石頭,那瘋道士也不怪罪,倒是村上的李二爺經常會在這時把我們攆走,然後恭恭敬敬的送他回家。
我七歲那年夏天,一連下了一個月的雨,河裡的水嘩啦啦的都滿上了公路。村子上邊解放後曾經修了個水庫,終究因爲沒能抵擋這大水決了堤,烏泱泱的洪水奔騰而下,隨之而來的是水庫裡村集體養殖的魚全都跑了出來,塊頭大的鱅魚都有孩子大小。
我家那時候地勢算高,門口是一片茶園,茶園前頭是一道坎子,高約兩米,再下去便是河埂。水庫一決堤,那水就漲到我家茶園裡頭了,站在門口的我只記得好像是看見了有大魚被衝進了茶園裡,卡在茶葉樹叢裡。
我哪裡受得了這種誘惑,光着赤腳衝了進去用手逮魚,魚是活的,自然是會跑。夾雜着泥沙的洪水一瀉而下,水流速度過快,會讓原本在平靜水域的魚類覺得缺氧,都是半浮在水面。魚在前頭跑,露出黑黑的背,我在後面攆,到處都是水,也分不清哪裡是路,哪裡是路,哪裡是河了。
我只記得,我一個趔趄,一腳沒踩結實就沉了下去。
後來的事兒,我記得的不多,只知道在大約一公里的村子下游,我被人用網兜給撈了起來。據說人家是把我當成了大魚,救上來之後,被人好一通按,總算是醒了過來,救了我一條小命,可是我卻沒來得及感謝人家。
有的事情就是這樣的,在冥冥之中註定了,誰也說不清,誰也道不明。救我的那個人第二天自己就被洪水給沖走了,連屍都沒找到,而我只記得他叫阿發。
在我父親的眼中,我墜河只是一次意外,但是在我爺爺的心中,這卻是一場劫。
我爺爺說,他給我算過命,七歲這一年會有一次意外,弄不好我就沒了,而意外恰好是跟水掛鉤的。他說,原本這一次是要帶我走的,但是那個救我的人給我做了一回替死鬼,是上輩子欠我的,這輩子來還債。如果我要還是不改名字,下一個七年,還得有意外。
他的那些話,小時候我聽起來總是覺得雖然有些神叨,但卻有些道理。
父親雖然嘴上依舊不信,但心中有些後怕,於是就給我改了個名,叫做夏憶。
很多人都會覺得奇怪,我父親明明是個粗人爲什麼會給我取這樣文藝的名字,其實他那是不得已要面子。
因爲在浙江話的發音裡頭,“下雨”和“夏憶”的發音是極其相似的,他不過是用這種方式在和他的父親繼續鬥爭着,至少他喊起來還是“下雨、下雨的”,在面子上不至於輸了我爺爺。
到了我讀書的年紀,村裡已經在原來齊老二家那塊燒掉的老宅處蓋好了新學堂。土地被平整過,中央的旗杆上飄揚着鮮豔的五星紅旗,被刷成半白半綠的教室一溜的黑瓦,朗朗的讀書聲早就讓人們忘記了那一年在此處發生的慘劇。
學校的選址多半是有意味的,雖然這是一個講究無神論的時代,但是還是有很多建築選址上參考了風水學。
洪村小學的選址,就是我爺爺定的。我爺爺是村裡唯一一個和李二爺走得比較近的人,李二爺是個孤老,無兒無女,人很瘦,他倆經常在一起下棋扯天,偶爾也會見到那個瘋道士跟他倆在一塊兒。都說洪村的地下有東西,有的人洪村以前埋過一個皇帝,也有人說這裡曾經還有一座皇宮,至少在那個年月,人們更多關心的還是口糧,至於那些傳說,只是飯後打發無聊時間的談資。
雖然爺爺與父親的關係很差,但是爺爺在洪村裡頭還是個德高望重的人,那個年代無論是建房子還是修墳都是找他來看地基,甚至連我們村的規劃都是他做的。
選了那裡做小學,是因爲爺爺希望讀書的正氣可以壓倒當年發生的那場殘局,而且那個位置地處村子的中心,不能荒廢了。
農村人比較遵守傳統,老祖宗留下的規矩也多,死過人的地方總是有些避諱的。建座學堂,讓孩子們去熱鬧,久而久之也就忘了。
不信各位可以回去問一問,但凡是有些年頭的學校,尤其是建國後新建的學校,大多數原來那地方不是亂葬崗就是砍頭用的刑場。
父親打過仗,又負過傷,要說在當年怎麼的身份都是沒問題的。復員回來後,原本縣裡給他安排了個差事,在供銷社裡做出納,這擱在當年也算是個不錯的活。無奈父親是個血性漢子,見不得那幾個頭頭整天在裡面耀武揚威,私下勾結幹些偷雞摸狗的活,和那裡的主任幹了一架就被開除了。
我的家,也就是父親建的那座房子位於村東頭的小山坡上。三面環山,中間有一大片平坦的地方,從遠處看去,這座山像是一把太師椅,而我的家就處在這把椅子的正中央。