一
[3月4日星期二]
今天心情格外地沉重。
我一圈又一圈地只管自己走，單調而又重複，病友們說什麼，醫生護士說什麼，全沒聽見，也全然不顧，堅定地走我自己的路。
治病也像一次大決戰，要一個戰役一個戰役地打殲滅戰，雖然戰勝了高黃疸及其迸發的肝昏迷，又戰勝了高黃疸和肝硬化腹水混合症，取得了節節勝利，但不是最後勝利，最後勝利就是要殲滅肝硬化腹水。我十分清楚地知道，誰戰勝誰的問題還沒有最後解決。每走一步我都在想，似乎每走一步都比往日更艱難，猶如一位統帥全軍的大將軍，決戰前夕，必須迅速作出決策。
從目前情況看，西醫治療腹水辦法不多。中醫，我們老祖宗的中醫倒是治好不少。腹水，排出尿量太少，病在腎，根在肝硬化失代償。必須先治腎，兼保肝。中醫學上肝屬木，腎屬水，水生木。腎不愈，肝亦難治癒；腎愈瀉毒養肝，則更有利於肝愈。《黃帝內經》有言：病在腎，愈在春；春不愈，甚於長夏，長夏不死，持於秋，起於冬，禁犯焠焌熱食溫炙衣。……腎欲堅，急食苦以堅之，用苦補之，鹹瀉之。“腎欲堅，急食苦以堅之”，就是說要趕快呀，不要耽擱！那麼，何謂“苦以堅”，“苦補”？何謂“鹹瀉”？看來一些讀過《內經》的人也許並沒有完全搞懂，不然怎麼會是醫學難題？江州醫院老中醫有治好腹水的先例，去年還聽說附近有個中醫也治好幾個腹水病人，他們或許已經摸索到一些經驗，乃是希望之所在。可人在醫院，遠水解不了近渴呀。只有一個辦法：回去，出院回家。老祖宗說的一點不錯：腎病起於冬，愈於春，甚於長夏；肝病起於春，愈於夏。現在恰是春天，夏天也不遠了，正是治癒肝腎的大好季節。對，出院回家，須得趕快，不然會把命丟在這裡的。我腦瓜裡突然閃出一個預兆：只要過了贛江大橋，就會出現新的轉機，那就有救了。
[3月8日星期六]
經過慎重考慮之後，前天，我向童軍醫提出出院要求，童軍醫頗感震驚，但面無表情。他一貫作風快捷、果斷，表情顯得嚴肅、冷峻，內心卻是一團火。第二天查房時，童軍醫帶來王科長，極慎重地問我回去後打算怎麼辦。我坦率地告訴他們，不想再住院，托熟人找中醫到家裡治療，住在家中，吃喝都方便。王科長數述眼下種種情況（紅牌至今未摘），要我慎重考慮。我去意已決。他說原則上是不允許出院的，也沒有這個先例，既然病人堅決要求，醫院會認真考慮。“我們既要對你負責，還要對你單位負責，恐怕要請你們學校領導來商量一下，再答覆你。”
今天組織部長和門診部主任趕來，到病房瞭解我的意向，話還未及，就被童軍醫叫走，沒多久，童軍醫和王科長來告訴我，同意出院。
不知道他們爲什麼這麼爽快地同意我出院，是目前西醫對肝硬化腹水缺乏有效手段，醫院沒有十足把握，難題難解，順便推出大門，還是尊重病人意願？從五個月來住院經歷及軍醫和護士們精心治療與護理情況判斷，應該是後者。因爲這是一所開明的醫院，思想開放，懂得病人心理，是一所高明醫院，有高明醫生和高明的決斷。
組織部長告訴我，下星期六上午學校來車接，叫我作好準備。
聽說同意出院，我簡直興奮得比同意入黨還要高興，真正有一種“獲得第二次生命”的感覺。入黨獲得的是政治生命，對我來說不過是實現多年的追求，有個結果，有個定論罷了。出院則不同一般，對於一個久病臥牀的人來說，出院意味着“病好了”，無異於又一次“出世”，生命的第二次降臨！
近日來童軍醫每天都給他作檢查。
出院日益臨近，心情特別地好。這一日心情異常的好，似乎打了興奮劑，興奮得不能自己，自覺有點怪異，意識似乎感應到什麼。
這種“感應性意識”並不稀奇，發生過好幾次，最教他難忘的是母親病故的那一天。
那時他已調到WB臺，單身一人住在辦公室樓上。下早中班回來，已是下午一點多鐘，老是心神不寧，有時候心突突直撞，睡覺睡不着，看書看不進，煩躁不安，自個兒到臺門口遛達。三點多鐘，看到球場上有幾個小青年打籃球，他平時很少打球，便脫下衣服跟他們一起玩。四點多，小青年們玩累了回家，他手挽衣服，還未走到宿舍，頓感心如秤砣往下一趃。晚飯吃什麼也不香，入夜一直不想睡，總覺得要發生什麼，書擺在桌子上，可一個字也沒有看進去；直到深夜十一點多，仍然沒有睡意，忽然聽到樓下辦公室電話鈴響，他立刻意識到：“可能是找我的，或許是母親……”下午他就有種心靈感應，想到過母親的病，稍縱即逝，此時異常強烈。
果然，不到十分鐘，辦公室王幹事推門進來：“小楊，你哥來電話——”
“是不是我母親……”他顯得特別異常的敏感。近幾年來，母親患高血壓，後轉肺氣腫心臟病，一直記掛心懷……平時病重住院，一般都不告訴他，頂多打個電報，若不是母親病故，哥哥是絕不會半夜打電話的。
王幹事莫明其妙的一愣：“……你到樓下接電話吧。”
他拿起電話，哥哥還沒講母親去世，他便說：“我曉得了，明天一早坐（火）車回來。”回家得知：母親頭天下午一點多突然心臟病發，叫心裡難過，趕緊送到醫院搶救，輸氧，稍微好些，父親問她是不是叫東兒回來，她點點頭；休息一會兒，三點多鐘，說要上衛生間，父親攙扶她去，回來躺在牀上睡覺，四點多鐘哥哥辦好住院手續回到病房，一看母親，不知什麼時候斷氣了，找來醫生再次搶救，卻再也沒有醒來……哥哥一直納悶，待母親後事處理完畢，便問他：“我還沒說母親去世，你怎麼就說‘曉得了’？”他說王幹事先告訴他了，哥哥奇怪：接通電話後就說找他，請王幹事叫他來接電話，好像沒說……
只有他自己知道，這是心靈感應現象。
大學時，他在一本雜誌上看到有關“生物無線電學”介紹，講某人遇難，他的親人在家突感心驚肉跳；慈母思念遊子，千里之外的兒子忽然心慌意亂……小時候同學們也講過類似傳說，老師說是荒誕的迷信煊染，無稽之談。他則很感興趣，一直埋記在心。文章接着講一則真實故事：1918年7月8日，蘇聯巴東城一位青年婦女患乳腺癌動手術，痛不可忍；這時，遠隔2700多公里住在卡幹達城的母親，左胸忽然劇痛，急忙找醫生檢查，但絲毫無病。科學家們對動物和人作了許多實驗研究，證明動物機體間或人體之間，確實有一種尚未探明的信息聯繫存在，大膽推斷：在生物機體間，大概通過腦和神經系統能夠直接傳遞思維或心理活動信息，類似於電磁波。但是，“生物無線電學”並沒有揭示這種信息傳遞的本質和它的客觀規律。
這是一門嶄新的科學，一片無垠的處女地，亟待世人開墾和發掘。研究發展進程怎麼樣，他再沒有看到過有關介紹。
刻在阿波羅神廟裡的箴言：“人啊，認識你自己！”然而，世人惟恨生命短暫，來日無多，一些人建功立業，或爭名逐利，一些人忙於自家生計，甚至於連肚子也混不到溫飽，誰還管得了什麼“認識自己”？
中午他一直沒睡着，躺在牀上想：這種心理感應現象，是不是“意識傳感”？假若意識是信息，屬於某種物質形態的信息，像電磁波一樣，以光速傳播；那末，發生在生物機體間，特別是人體之間――“意識的我”互相傳感，則是完全可能的。一個生物，特別是人，在死亡、劇痛、遇難等等生命危急關頭，往往會本能地發出特別強烈的呼號，或是語言，或是意識。語言以聲速傳播，近則可以聽到；意識以光速傳播，順理成章，遠隔的親人就有可能感應到。
“意識傳感”，——剛纔是誰發來的呢？一絲模糊感覺，他沒有捕捉到，一直在大腦中搜索。
午休一過，他依舊到那幾十平方草地上一圈一圈的走，雖然仍是凸着個大肚子，可精神亢奮，腳步顯得異常輕快，低着頭，一邊走一邊搜索。
“楊老師！”多年沒有聽人叫“老師”，乍一聽像是有人叫，又覺得不可能，或許是叫別人，他也懶得理，只顧走他自己的路。
“楊老師，我叫你沒有聽見呀？”
一位女人的聲音，有些耳熟，分明聽得真切。他遲緩地回過頭來，看到一位中年婦人，後面跟着小柳。
“怎麼…你……”他認出來了，大爲詫異，有些激動，聲音些微顫抖。
“怎麼……不記得啦？我是姜南呀！”她接過他的話，自我介紹。
怎麼會不記得呢？那段刻骨銘心，教他如何忘得了。
二
工地建設完成轉入正式播音，他擔任天線技術員。接觸天線技術工作，他是從“天線小型化試驗”開始的。文革中提倡打倒“洋奴哲學”，破舊立新，凡是“封，資，修”的，誰都可以大膽破除，天線又高又大，亦在破除之列。搞完高壓線路後，工地鬧了二年多革命，後續負責場區和生活區的基建工程，緊接着接手天線小型化試驗。天線，這又是讀大學時被砍掉的一門課。沒辦法，只有自己學，向書本學，在實踐中學習。他在北京兄弟臺學習取經回來，帶一幫人搞試驗，那時還未開播，他就從收信天線小型化做起，經檢測，效果雖不如大天線，但亦可用，開播後便作緊急備用天線。後來機房播音任務增加，兩班輪不過來，值班員少，又抽調他去值班。不久招來一批知青學員，先行培訓，其中有幾位是省臺新招知青參加代培。由幾個臭老九輪流講課，領導交給他的任務一是無線電基礎，二是天線基本知識。那時是找不到現成課本的，都是自編教材。無線電基礎還好一點，可以參照大學課本，天線則很難參照，手頭幾本天線書，是一般大學生也難看懂的，不適合用作培訓教材。他便自己編“天線講義”。由於教材都是現編的，來不及刻印，學員手裡沒有書，全靠做筆記。要想學員聽得懂，又易於掌握，教學方法就顯得尤其重要。他的課學員都喜歡聽。一是基本概念講得清楚，二是理論聯繫實際，不搞從概念到概念遊戲，重要地方提示學員要搞懂，記住。特別是天線課，那是許多大學生也不喜歡的課程。第一堂課就很特別。他在黑板上寫下“天線”二個大字，轉身面對學員發問：“什麼是天線？”看到一片茫然的目光，便自問自答說：“你們看到工地周圍山岡上的鐵塔吧，那就是天線，廣播電臺都要用它。但是，我們這裡講的是理論上的天線，用某種語言來表述那個大鐵塔，就是我們首先要講的天線概念。”他在黑板上寫上“天線概念”，接着講：“我們每個人都經歷過與家人的分別和再見，特別是遠離家鄉親人，分別時，都會不自覺地舉起手，口裡喊着‘再見’，心裡祝福‘一路平安’；當親人遠去，說話聽不見時，仍然不停地揮着手，女同志亦或揚起手中揩眼淚的手絹。”他不覺想起與小柳道別，船離岸時，他看見小柳站在碼頭上高揚起的手和小手絹……略一掃視，學員們聽得眉飛色舞，他講得更來勁，隨口發揮起來，“你們有誰讀過《孔雀東南飛》，記不記得裡面有一句很精彩的離別詩句？”調動同學們的興趣是他講課的特色，並不是真叫誰回答，卻看到真有人舉手，是位女學員，一雙大眼睛閃動着熱烈期待的目光，盯得他不可迴避，愣神一忽兒，立即示意她講。她站起來說：“是不是‘舉手長勞勞，二情同依依’”？這是中學語文課本里一篇“樂府”詩，痛絕封建禮教摧殘焦仲卿與劉蘭芝純潔愛情，詩中許多精妙佳句教他謹記不忘。想不到學員中也有知音，遺憾是位女性。“對！你講的完全對，正是‘舉手長勞勞’。”他用完全肯定的語氣讚揚說，“離別之情，盡在這‘舉手長勞勞’之中……這舉起的手，揚起的手絹，傳達的是心與心意會的語言信息。”他還不知道她叫什麼，表揚她，目的在於鼓勵每一個學員的學習積極性。“天線就是地球上高高揚起的手，傳播的是無線電意會的語言信息，就是前面我們在無線電基礎中講過的發射或接收的無線電波信號……”他就是這樣用比較通俗易懂的語言，定性解釋電波傳播和天線饋線的一般原理，用比較簡明的數學演算，定量闡述天線饋線調測匹配原理和方法，受到學員好評，連工地唐主任都戲稱他是“楊教授”。
舉手的學員叫姜南。
在聽課學員中，他常常發現一雙深澈澄明的大眼睛，不時地投過一瞥，有時大膽地盯着他，那眼神像是個大問號。那時他已同小柳結婚，還有一個“小楊柳”，對別的女孩子絕不多看幾眼。這大眼睛姑娘勤學好問，下去輔導時，她愛提問，而且總要問個水落石出。今天他才留意，知道她叫姜南。或許是與“江南”諧音，勾起他對故鄉的懷念和對小柳及女兒的眷戀之情，不自禁地盯了她一眼。他清楚地看到，她身材不高不矮，不胖不瘦，約模二十來歲，一臉富態，高高的鼻樑，前額寬闊而恬靜，一頭烏黑如雲的頭髮，結成兩條不長不短的粗辮，那雙大眼睛透着靈氣，文靜，典雅而高貴。他想不知又是哪個雞窩裡飛出的鳳凰。
教學結束，緊接着的是實習。姜南恰巧分到他班裡，新來乍到，見人言必稱“師傅”。值班長是位年長的女同志，正好帶她學習，巡機抄表，樓上樓下，她是形影不離左右。雖教過她，又同在一個班，教學任務已經完成，實習不是他的事，天天見面也從未說上一句半句。國人歷來重名分，在那“火紅年代”，男女之間無端交談，常有異教徒之嫌；他是臭老九，更何況有“辮子”，當自不招是非的。也曾有幾次不經意的一瞥相遇，欲語無題，難啓金齒，一笑而過，終究是面熟語不通。
不久，班長大概是拖兒帶女，家務事多，見他這個臭老九也沒什麼架子，一起值班，一起檢修，常常主動爬到高高的變壓器上檢查異態，擦抹高壓絕緣子和銅線上的塵灰，又善於分析判斷故障，班裡的停播率和事故率大大降低。便推說他技術業務水平高，就把她的徒弟交給他。名正言順的師徒關係就這麼開始了，但她仍然稱他“楊老師”。
他知道她是一位用心用腦學習的好學生，就讓她大膽地獨立操作，抄表記錄和巡視機器工作狀態，自己在一旁監護；待她基本掌握後，再告訴她如何避免操作錯誤，如何觀察、判斷、處理機器異態，有方法，有經驗；又結合實際，把課堂上講的基本理論知識，讓她融會貫通，易於掌握。她提出要借他編的“講義”。他自己是從學生過來的，懂得沒有書又沒有“講義”的難處，對她好學求知，自是喜歡和偏愛，欣然應允。發現她天賦聰慧，求知慾和接受能力強，後來還把他自己積累的經驗資料給她抄閱。自然她比別的實習生進步快得多。
技術掌握熟練了，自如了，思想也隨之放開，她顯得灑脫不拘，話語也就多起來。
“楊老師，聽說你是南方人？”她詢問道。
他投過一瞥，極隨便地說道：“你不也是南方人嘛！”語意淡淡的。
“是呀。你怎麼知道？”她興奮地叮問他。
“瞎猜的。”他想掩飾，想想不應該跟一個小姑娘家兜圈子，便又爽快地說，“這麼說罷，是你名字告訴我的。”
“我名字？”她驚訝的睜大眼睛，黑眸子閃動，像是拍攝對方面影。
“你不是叫姜南嗎？喻意是‘江南’，你父親或母親，至少有一個是南方人，長期在外，常常思念自己的故鄉，那裡的山山水水，一草一木，都令他懷念，所以給你取名姜南，諧音就是‘江南’。不信你回去問。”
“我只知道祖籍江西，爸爸參加紅軍，隨毛主席長征到陝北。家裡我最小，從我記事起，就一直住在省城。不過，你說的也有道理，等哪天輪休，我回去問問。”
她的氣質告訴他，她出身不凡，原來是老紅軍後代，父母的“斷腸千斤”，說不準還是大將軍的女兒。她還告訴他，文革中下放，一個月前省廣播電臺招工，剛從農村回來，就到這裡參加培訓。
三
長期來的單身生活，楊震東養成了無事就看書的習慣，一是汲取營養，豐富自己的頭腦；二是以書爲伴，以書爲樂。雖然孤獨，卻並不寂寞。他難捱寂寞，偏愛孤獨，喜歡在孤獨中看書，在孤獨中思考，猶如冷酷的綿綿冬夜孕育繽紛爛漫的春天。在封建士大夫看來，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”把讀書完全當作升官發財的階梯。在他，書更是一座豐富的寶藏，讀書更爲着尋找和發掘奇珍異寶。只有不怕艱辛，不怕孤獨的人，才願意到歷史故紙堆般巖壤裡開採、發掘，纔有可能發現閃亮的金子。
值班工作對他顯然輕鬆。他把早先買的《資本論》，《哲學筆記》，《家庭私有制和國家起源》，……厚厚的一堆疊放在桌子上，經常翻閱，做了許多筆記，在書上寫寫畫畫，作了不少記號，有備將來查找。
一天晚上，他正在看《資本論》，“生產方式的革命，在手工製造業，是以勞動力爲出發點；在大工業，是以勞動手段爲出發點。所以，我們首先要研究的是，勞動手段如何由一個工具轉化爲一個機器。”他一邊作筆記一邊想：既然“勞動力”和“機器”都是生產方式革命的出發點，二者必有本質性的內在聯繫！！勞動力是人的勞動能力，在手工製造業的生產活動中，一是推動工具（或工具機、工作機）和勞動對象運動，起着動力作用，二是準確、靈活地掌握、控制、調節工具和勞動對象，具有操作功能；其“動力作用”後來逐漸被馬力，水力，風力，機器力所代替。在大工業，動力類機器——蒸汽機，內燃機，電動機，具有“力”的特徵，專門作爲動力，稱之爲“機器力”；而工作機、工具機則是操作性的。爲什麼說機器是“勞動手段”？“機器力”是不是“勞動力”，或者說也具有勞動能力呢？那末，農業生產方式革命的出發點，是勞動力（人力）？畜力（牛馬之類）？機器力（拖拉機等）？……
姜南突然闖進他的房間，歸還借的“講義”。他陷入沉沉思考中，沒有顧得上打理她。
“看什麼書，這麼用功？”她不想甩下“講義”就走。
好一會，他擡起頭看她，隨手翻開封面。
“《資本論》！”她奇怪，指着桌上一堆書說，“你怎麼盡看這些書？”
“或許是興趣吧，也或許是某種機緣。”他打開了話匣子，“說來話長，我喜歡逛舊書店。文革開始那年冬天，天氣異常的冷，對我有着‘大雪壓青松’般的沉重，適逢到北京出差辦事，凜冽寒風中，在靠近東四一條街巷的舊書店裡，看到《資本論》，我翻開第一卷，馬克思在“初版的序”中有這麼一句話：‘在經濟形態的分析上，既不能用顯微鏡，也不能用化學反應劑。那必須用抽象力來代替二者。’我的大腦立刻浮現出一種模糊意識：今後要寫書或研究點什麼，對我是極有價值的。於是買下了。興趣來了，以後就陸續買。”
“你想寫書？”姜南似問又似驚喜。
他頓了頓，自覺說露了嘴。瞧瞧眼前姜南，坦然地點點頭，算是作答。
著書立說，這是自學生時代就播下了的思想種子，或者說是一種意識深深地埋藏在他的潛意識之中。馬克思的至理名言引發他自幼立志攀登科學高峰，20世紀初的“相對論”改變了人們的時空觀念，“量子力學”改變了描述自然的方式。他也想改變點什麼，有物理學的思考，也有哲學社會學的思考，不過，他還沒理出頭緒來，或許還沒有形成系統概念，仍是一些零零碎碎的一個個的“爲什麼”。因此他從不願講，也不能講，更不敢講，連小柳也未吐露。那個年頭，人前只說三分話，誰願拋出一片心。他怕招災惹禍。今天是頭一次道出自己的心聲，一個久藏心底的秘密。他不知道自己爲什麼在姜南面前坦直得像個蒙童，口心如一，毋須設防，也毫無怕處。
“真了不起！”姜南暗自叫道，目光裡充滿了讚賞。在她看來，寫書是件天大的事，常人所不爲。楊老師說要寫書，一定是下了決心並且作了長期準備的。第一次聽他講課，就覺得他有滿腹文章。她在學校讀書時間不長，聽人講課亦不爲多，自是從來沒有聽到過一位老師把枯燥的概念講得那樣生動，有聲有色。現在愈亦證明她的判斷：他是一位有志氣有才華的青年。
她高興地告訴他，她爸爸大革命時離開家鄉，五十年代初土改，說是爺爺家劃大地主，爲田地房產曾回去過一次，回來後不久她出生了，就給她取名“姜南”。以後再沒有回去過。“現在他人老了，特別思念那一片故土。爸爸說過幾年就要離休，離休後想遷回江西度過他的晚年。”
他也思念那一片故土，想他的家人和那個還未見面的女兒，陷入沉沉眷念之中。
“楊老師，你是哪個省的？”
他突然回過神來，說：“哦，跟你一樣，家住江州市。”
“啊，我們是老鄉。”其實她早就打聽到他家住江州，只是想確證一下。“爸爸說我們老家是永新的。”
“不是老鄉，是老俵。江西人見到自己的同鄉都叫‘老俵’。”他頗感詫異，心裡叨唸着：唉呀，真是三生有幸！有着他鄉遇故人之感慨。要不是對方是個女同胞，他大有抱着她，揍她一拳的快慰。
她聽到“老俵”兩個字，覺得好親切。面前這個“老俵”，教她敬佩，卻無法接近，似覺疏遠。她希望“老俵”能把他和她拉近一點。
“不錯，是叫‘老俵’。我記起來了，那年我爸爸回去，他說一進村，就有人叫他‘老俵’。後來他感慨地說，真是：‘少小離家老大回，鄉音未改鬢已衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來。’”
“你會背唐詩？”他眼裡閃出異樣的光。
“我最喜歡詩詞。小時候爸媽常常教我背毛主席詩詞，背唐詩宋詞。”她從他眼睛裡發現他對詩詞很感興趣，便眉飛色舞地講起來，“這次爸爸又一次跟我談起在省城讀書時的情形，講‘八大山人’，‘滕王閣’和王勃的《滕王閣序》。‘星分翼軫，地接衡廬。’爸爸說那‘衡廬’的‘廬’就是你們江州的廬山。‘落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。’那‘彭蠡之濱’也是指你們江州一帶。”
他聽得津津有味，很欣賞眼前這位小姑娘的才氣，遞給她一杯茶說：“這是廬山雲霧茶，你嚐嚐。”
她喝了幾口，自覺有股清香撲鼻，衝入腦門，沁人心脾。“真有一股清清淡淡的霧味雲香。”她頗有體味地讚賞說。
“如果你喜歡，我叫家裡給你寄些來。”
“不麻煩你，我爸爸媽媽都是老幹部，家裡有老幹部供應本，什麼都買得到。”她早就注意到他桌上那一堆書，是她爸爸常看的，據說深奧難懂。覺得奇怪，她爸爸也在看哲學，便問他“哲學”是什麼。他沒有正面回答，笑笑說：“你是第二個問我這個問題的人。”
“第一個問你的……也是一個傻姑娘？”
“不！是我的哥哥。”
初中畢業那年，哥哥春節回家，他看到哥哥公文包裡有一本“哲學研究”（雜誌），好奇地抽出來看。哥哥說你是初中畢業生了，說說看，什麼叫哲學？他自然回答不了，說老師還沒教。哥哥說世界上許多學問，哪有都是老師教的，要靠自己學，主動去學，“惟自學成才”，許多大學問家，有不少就是靠自學成才，無師自通。
“我答不上來，哥哥當時講了一通哲學是什麼，我不懂，也不記得了。不過，自此激發起我對哲學的興趣。我這個人就是這種脾氣，越是說我不懂，我就偏要學。就我所知，哲學一詞源於希臘，本義是愛智慧。就範疇而言，哲學是關於世界觀和認識論的科學，是人們對於整個世界的認識和總的看法。世界是什麼，人生是什麼，比如人生哲學、價值觀、思想、行爲，人與自然，人與周圍世界的關係是什麼；事物運動和發展前進的規律是什麼；思維與意識的本質是什麼，遵循什麼樣的規律等等基本原則，都是哲學研究和回答的問題，都需要哲學作出概括和總結。而在學術上，哲學則是對這些基本原則的理性根據的質疑、反思，並試圖對這些基本原則進行理性的重建。我們學的馬克思主義哲學——辯證唯物主義和歷史唯物主義，就是革命導師馬克思關於世界，關於社會發展及思維與意識的高度概括和總結。”
“你是搞技術的，爲什麼不看技術書？”
“大概是技術書籍太少，也或許技術是技藝，是小道理，哲學是智慧之學，是大道理。不是有一句非常流行的話：大道理管小道理。我喜歡追求智慧，研究大道理。”
“光有大道理有什麼用？”
“用處可大哩。”他講了一通唯物辯證法在認識宇宙和自然，認識社會和客觀事物中的能動作用，接下說，“有哲學頭腦，看問題就精闢入裡，入骨三分，透過現象，抓住本質。在宇宙中有許多未解之迷，自然界和社會發展中也有許多問題，只有用哲學思維去辯識，才能揭示它的本質。尤其是通過哲學冥想浩瀚的宇宙之博大，我們的心靈會變得偉大起來……”
“我在農村常常聽到有些農民抱怨吃不飽飯，現在生活還不如解放前。我不曉得解放前是什麼樣子。但農民說單幹比集體好，可以吃飽肚子。三年困難時期他們學安徽搞了一陣子“包產到戶”，家家糧食吃不完，可上頭說是搞資本主義。我爸爸也經常跟一些老幹部們議論：‘一馬一車式’的富農經濟爲什麼要批判，農民富裕起來爲什麼就是走資本主義道路？你能不能用哲學思想幫我解答。”
“反右”鬥爭時右派分子說“今不如昔”，他正讀高中，學校要求學生寒假裡作些社會調查，用事實駁斥右派向黨向社會主義進攻。他曾邀同學一起調查幾位貧農，覺得事實不夠充分，就去找他三叔。解放前，三叔一直在地主家打長工，是個僱農。三叔說完打長工情況，他就問：“現在呢？”三叔慨嘆地說：“唉呀，還抵不上打長工。一年長工下來，吃喝不算，怎麼樣也有三擔六鬥糧，年成好還要多些；現在我每年總要欠集體的，我跟你嬸做一年還養不話一家四口哇……”爲什麼有些農民生活不如解放前？是他們懶嗎？顯然不是。他不敢直接向學校彙報，寫信告訴了哥哥，他哥回信叮囑他，千萬不能亂講，屬右派言論，更不要彙報。然而，一個“爲什麼”一直謹記在心。三年困難時期，他村子裡餓死人，破草蓆一卷就埋了……這些他還來不及思考，姜南也提出同樣問題，說明貧困不是個別地區和少數農民。
“這是一個重大的理論問題，涉及到政治經濟學。我沒有研究，很難回答。”這個問題如果放在今天，恐怕也不好回答。“不過，如果僅僅從哲學上講，就是對立鬥爭。社會主義和資本主義是對立鬥爭，窮和富也是對立鬥爭。這個鬥爭，究竟誰戰勝誰並沒有解決。但鬥爭不是目的，是手段，是爲了由窮變富，創造條件轉化爲富，社會主義優越性應該能夠實現由窮變富，最終用富裕的社會主義代替資本主義。如果說富裕就是走資本主義道路，單幹爲什麼比集體好，依我看，馬克思主義本本里可能找不到答案，恐怕要從哲學上進行理論思維。”
“可惜，你沒有學哲學，要不然你會成爲一位偉大哲學家，寫出一部驚世駭俗之作。”
讀中學生時，“學好數理化，走遍天下都不怕”之聲響徹校園，是那個年代男子漢的青春本色。他一貫重視全面發展，數，理，化，文，史，地各科成績都好。語文課中有一首《楓橋夜泊》，老師把詩中構造的意境同作者張繼仕途落第的心境聯繫一起講，講到了是處。最後加一句說：這樣不朽的傳世傑作，是那些高中“三甲”之輩寫不出來的；歷史上追逐高官厚祿的人，往往難有真才實學，因而被歷史的塵埃所埋葬，化爲糞土……他的心靈深深震憾了，自此更加偏愛文學而鄙薄權貴。高中畢業，他是班長，不少同學勸他考文科，有的甚至說楊班長不考文科，中國就會少一個作家。他準備報考文科，哥哥特地趕到學校，一定要他報考理工科，說什麼搞文的右派多，他心直口快，容易犯錯誤。那時他只看過《邏輯學》和一本《哲學問答》，多是看小說。“寫小說怎麼會犯錯誤？”他不解。哥哥詰問：“中國能有幾個魯迅，幾個郭沫若？”意思是說，你只有成爲魯迅、郭沫若那樣的大文學家，即使犯了錯誤也不要緊。他被問住了，放棄了文學道路，倒是對哲學社會科學感興趣。
“我是想研究一些哲學社會科學問題，但並不奢想什麼‘偉大’和‘驚世’。作爲一個人，到人間走一回，我不想升官發財，只想求知，求真，盡其所能做點學問，不枉負此生！如果真能做一個學人研究出一點學問，身後留下點什麼，爲人類做點貢獻，那就算燒高香了。”
什麼叫“抱負”？此之謂也。楊震東這番內心世界的剖白，着實教姜南震撼，她心中楊老師形象似乎高大了，高大得她摸不到抓不着了。
四
一次姜南從家裡回來，見他正在看《紅樓夢》。這山溝裡書太少，是他前兩天從同事那裡借來的。《紅樓夢》不是禁書，已經看過二、三遍了，他想有新發現。姜南瞟了一眼桌上的《紅樓夢》說：“我也喜歡看小說。”
又一個喜歡看小說的。他瞟了她一眼：“那你…看過哪些小說？”
“我看的小說可多啦，有中國的，也有外國的。《家》，《春》，《秋》，《雷雨》，《安娜卡列妮娜》，《茶花女》，《紅與黑》……下放到農村時，我才十六歲，爸爸是省軍區副政委，從公社到生產隊，都非常照顧我，活兒不累，收工回來我就看小說，誰也不管我，有時請假回家，一住就是一、二個月，不看小說，我還能做什麼。”
“哪不是封資修的東西嘛？”
“什麼封資修？不管是小說、電影，那些大幹部不是照樣看。”
“他們水平高，有批判能力，看，是爲了批判嘛。”
“我也批判呀！”
他懷着讚許的神情又有些不解地瞧她，碰到她的眼光，迅速敝開，隨便問道：“你哪能找到那麼多書？”
“都是我家裡的。爸爸媽媽都喜歡看書，買書，藏書，詩詞小說可多啦。你要是喜歡，下次我給你帶二本。”
果然她給他帶了二本：《家》和《柔石選集》。書中描寫的人物，都是“五四”時期革命青年形象。在無產階級革命時代，這些人物的思想感情，已淪爲資產階級或小資產階級代表，受到批判是可以想見的。
《家》早已看過。他翻開《柔石選集》，裡面有《爲奴隸的母親》，《早春二月》。“我看過電影《早春二月》，那是爲了批判，還真沒看過小說原文。”
“批判誰？”她那時還小，聽大人說過，“批判蕭澗秋，批判陶嵐，是嗎？”
“他們搞人道主義，主要是批判他們代表的資產階級思想，要害是打着人道主義招牌欺騙羣衆，蠱惑人心。”這是當時大字報上說的，他完全記得。而在他內心，還是贊同人道主義，尤其是欣賞蕭澗秋人格魅力和瀟灑風度。
“人道主義有什麼不好？你到農村去看看，許多農民缺吃少穿，許多小孩子，特別是女孩子讀不完小學就回家幫父母掙工分。如果有人搞人道主義，像蕭澗秋、陶嵐那樣幫助他們上學讀書，幫助他們吃飽穿暖，那不正是我爸媽那一代人爲之奮鬥，體現出社會主義優越性嗎？”
他真沒有想到，一個二十來歲的女孩子，竟有如此見地。看來她的家庭教育和接受貧下中農再教育，真正讓她增見識，長才幹。他深有同感。自幼生長在農村，工地附近也是農村，他了解農民的疾苦，也傾聽過農民的訴說，知道農民的想法、意見和願望。但他從不說。令他記憶猶新的是，批判《早春二月》時，有的同學讚揚蕭澗秋的人道主義，結果受到批判。
“可他們都是‘五四’時代青年。”
“現代青年恐怕好多人還不如他們。我覺得他們很可愛。我就喜歡蕭澗秋，要是他活在現代，說不定我也會像陶嵐一樣愛他，追求他！”
她的大膽教他吃驚，瞧了她一眼，無所謂的說：“恐怕活不到現在……”
“他的思想仍然活着哇！譬如說……你——”她一針見血，沒有絲毫羞赧。
“我……？”他啞然失笑。
“我看你就是活着的蕭澗秋。”她直言不諱。
他生性浪漫，大學讀書時，他是有名的“羅曼”。看了《早春二月》後，有的同學看他身穿一套中山服，脖子上圍一條咖啡色羊毛圍巾，留個大分頭，那股羅曼蒂克樣子，頗有蕭澗秋味道，就直呼：楊澗秋。現在姜南也直言不諱，他無言以對，緘口爲妙。
“我聽說過，你學雷鋒給地震災區捐款，幫助犧牲同學的父母家人，爲別人做了不少好事，就是人道主義嘛！雷鋒精神，我認爲實際上就是一種人道主義精神。社會主義如果不講人道主義，恐怕就沒有人擁護。”
她的後一句話，他覺得很有道理，像是一位哲人的語言。爲了確證，他後來在馬克思《1844年經濟學哲學手稿》中找到了根據：“共產主義，作爲完成了的自然主義，等於人道主義，而作爲完成了的人道主義，等於自然主義……”但是，在沒有確證之前，他是不會去論理的。他緊扣前一句話說：“看來你對我很關心，說說看，還聽說過什麼？譬如我——遊街……”這已不是秘密。他毫不忌諱，與其別人背後說，不如自己當面直說，看她究竟如何？
後一句話她是從爸爸同叔叔伯伯們議論中聽來的，想以此證明前一句話，引出他的新話題，新見解。不料，他取其前者，單刀直入逼過來。她也情急生智：“遊街並不說明什麼。好多人都被遊街，一些有學問，有才華的老師、教授，省裡許多大幹部，哪一個沒被遊街？——依我看，遊街並不是什麼奇恥大辱。”
“可我是恥辱！”在一個純潔的女孩子面前，他不想把自己打扮得多麼崇高偉大，應該告訴她自己真實的另一面，抵毀她心目中那個“蕭澗秋”形象。
她知道他耿耿於懷。在她看來，受點恥辱並不就是壞事。韓信受過胯下之辱，陳平有叔嫂不白之嫌，勾踐更有亡國之恥……然則，他們忍辱負重，終成大器，光炳千秋。她本想以此勉勵，看着他孤憤情態，便改口道：
“聽說那位嫂子都否認了，你還記着幹什麼？人嘛，誰保沒有點小毛病，不是說‘小節’嘛。何況你是受冤枉。即便有那麼回事，也是小事一樁。你沒聽說過，吹得神乎其神的‘副統帥’那一夥，‘小節’故事可多哩！”
在那個年代，“三忠於，四無限”謂之“大節”。只要是“大節”好，其他諸如男女關係等等之類就算“小節”；誰若“大節”不保，“小節”就辯證地上升算到“大節”的賬上。
牽涉到“生死秘密”，他便沉默不語。心裡卻嘀咕：那些“高舉”的老革命也“腐敗”，不就變成“修正主義的黨”了麼？
“連人家嫂子都說你是好人，受冤枉。其實，你是個熱心腸，招人喜歡。”她說時不覺臉一紅，“又往往易惹是非，流言蜚語，就像蕭澗秋……”
“蕭澗秋不屬於我們這個時代。我不是蕭澗秋，也絕沒有你想象的像雷鋒那樣崇高偉大。我學雷鋒，或許是我跟雷鋒生活在同一時代，有相似的境遇，同情弱者，憑自己的天地良心罷了。”
“你坦誠，直率，獨立特行，敢作敢爲，又不諛不阿，不隨大流，不與世俗浮沉。我見過一些青年人打衝鋒鬧革命，也見過一些埋頭生產鑽研技術的，像你這樣默默無聞地研究學問，有才華有抱負，恐怕少有，至少我是沒有遇見過。”她打從心底裡說，“直教人打心眼裡敬佩！”
“一個‘臭老九’罷了，何至如斯。”他語同心聲，無一絲自得，倒顯得悲觀。
“寶劍鋒從磨礪出嘛。”她鼓勵他，“是金子就一定會閃光！”
他愈亦否定，她愈亦肯定；他越袒露心跡，她更覺得可愛。
人生活在社會上，相識，相交，甚至相愛，往往不是用理智選擇對方優點、長處，而是憑個人感覺，感性上確認接納對方，確認他或她的優點、長處，接納他或她的缺點、弱點，包容他或她的壞習慣、醜脾氣，甚至包括他或她的錯誤。
她喝了一口茶說：“還是廬山雲霧茶好喝。”一雙深澈澄明的大眼睛直盯着他，甜甜一笑，“聽說廬山很美，一直想去看看，你先講一點我聽聽好嗎？”
這是一個十分愉快的話題。看她那副天真情態，笑得爛漫，覺得很可愛，便侃侃而談，給她描繪出一幅絢麗的圖畫，就像今天導遊小姐的解說詞。
廬山最有名的是“仙人洞”，確實是“天生一個仙人洞”，洞口有一棵300多年的古鬆，就是毛主席詩詞“暮色蒼茫看勁鬆，亂雲飛渡仍從容”中的“勁鬆”；洞裡是呂洞賓塑像，再往裡是“景秀谷”，蒼松翠竹，欲滴綠意，懸崖秀谷，雲霧繚繞，如臨仙境一般，劉伯溫和朱元璋的許多故事就發生在那裡。附近是“如琴湖”和“花徑”，你可以感受白居易“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”的詩情畫意。
步入“烏龍潭”、“黃龍潭”，遠遠地你就聽到渾然的瀑聲，走近處，兩岸青山夾綠水，赤腳踏入瀑流，在炎炎夏日，清澈，純靜，透明，爽意，直從腳下沁入心脾；或坐在石頭上，腳浸在水裡，清溪從你身邊潺潺流淌，似親吻，又似撫摸，遙觀兩岸蒼翠，你會覺得恍如隔世，對什麼是“人間勝境”會另有一番感悟。
“含鄱口”是觀看日出的地方。冬日裡，凌晨，你趕到含鄱口，觀看太陽從鄱陽湖冉冉升起，看去像是日出蒼海，你可以領略其壯觀和煙波浩瀚的勝景。
到廬山，你必得爬“五老峰”，親臨廬山奇峰異谷和雲霧之秀美，進入蘇東坡那首詩的意境之中：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”否則你就很難體味詩的哲理和廬山的靈秀。接下去看“三疊泉”，遠遠看去像是一條騰雲噴霧的巨龍，不怕一路坎坷，一波三折，直向山下奔涌而去，墜入深潭，化作清流……你會對人生平添一番感慨。
山下有“觀音橋”，“白鹿書院”，讀書人都喜歡去那裡觀賞文人墨客的碑刻真跡，體味一番古人求學之道。“秀峰寺”山水如畫，你若身入龍潭，沫浴，游泳，像臨潼的溫泉，凝如脂滑。遙看香爐峰的飛瀑，就可重溫李白那首氣蕩天地的佳句：“日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”還有一個“東林寺”，據說那是中國佛教淨土宗派的發源地，你喝幾口沁人心脾的“聰明泉”，在淨土宗大佛前燒幾柱香，虔誠三拜，許個願，說不定你會帶回廬山靈氣和禪宗頓悟……
她專注凝神地聆聽着，隨着他情感豐富的語言而感受和想象廬山的美麗。自此，師徒關係又加上共同的情趣愛好，把她和他粘連在一起。每次傾心交談，情投意合，一些幽默俏皮話，都給對方一種愉悅的享受。思想上的共鳴，使他們相互瞭解日深。上班談技術業務，下班常在一起消磨，有時欣賞詩詞歌賦，談論小說中人物，有時爬山，有時到附近村子裡玩，生活豐富，充實，愉悅，真有那麼點“蕭陶情結”。
五
姜南每次回家，常常情不自禁地在爸媽面前講她的楊老師，語言中經常流露出愛慕情感，引起媽媽的警覺：是不是女兒愛上了那位楊老師？女兒已二十歲，該談男朋友了。今天回來，顯得有些消瘦，悶悶不樂，心煩氣燥，失魂落魄的樣子。媽媽心疼這個寶貝女兒，問她怎麼了。
“告訴媽，是不是那個楊老師……”媽媽必竟是過來人，憑直覺，知道女兒是爲了愛。
媽媽猜對了，楊震東完全攪亂了那顆純潔沉靜的心。愛慕，眷戀，騷動與煩惱，揪着她心痛。她被愛神之箭射中了，俘虜了。姜南不自主地又是極認真的點點頭。
“看你神魂顛倒的樣子，就那麼喜歡他？”
他的品貌，風度，第一眼見到就教她心動；他博學多才，有理想，有抱負，教她不得不愛。“他的相貌，人品，才學，你要是見過，肯定也喜歡。”
“下次回來，你就把他帶家來看看，讓你爸爸出點主意。”
“人家又不是一件東西，說帶就能帶來的呀？”她是想帶回來，讓爸媽參謀參謀，可她沒有把握。
媽媽是一位知識女性，她懂得：每一個人都是在愛中成長的。小時候，母愛，父愛，爺爺奶奶愛；長大了，除兄弟姐妹、朋友、同志間的關愛；再就是異性的愛，夫妻愛。在她看來，每一個人都會遇到成長的煩惱，尤其是青春期，愛情是成長的需要。青年男女相愛時，兩顆心碰撞，情感交流，相輔相悅……正確的愛與戀會有益於身心健康。在她多年管人事幹部的工作中，接觸過各種各樣的人，瞭解人的複雜思想感情，特別是戀愛，婚姻，最難說得清楚也最難處理。處理得好，一生幸福；處理不好，輕則造成心理傷害，或犯錯誤，重則害人一生，甚至鑄成不可饒恕的錯誤。她當然不想女兒成爲後一種。鼓勵女兒大膽地愛，追求自己的幸福，不要留下終生遺憾，同時以自己的人生經驗告誡說：“人世間，最愛的往往並不屬於自己。所以愛要有分寸，有理智。你已經長大了，不須媽多說，自己曉得該怎麼做。”
姜南就是不曉得該怎麼做，教她心煩。呆呆的看着媽，欲言又止。
“如果有什麼爲難的事，跟媽講，或許媽能幫你。”
“假如你愛上一個人，而那個人已經結婚，有妻子兒女，你該怎麼辦？”她想得到媽媽的幫助，讓媽媽作出判斷，就等媽媽這句話。
她媽媽暗暗吃驚。
三十年代末，媽媽在中學讀書，愛上一位國文教師，可那位教師家有妻室，願意離婚娶她，卻遭到父母反對。“男大當婚，女大當嫁”，急忙託媒給她找婆家，爲她操辦婚事，由此她離家出走，投奔革命。跟姜政委的結合，純屬組織上意圖。那是戰爭年代，一生都獻給革命事業，一切都交給黨安排，婚姻成了服從革命需要的一種義務，自然不能由個人選擇，更沒有那份浪漫。爲了掙脫封建桎酷，追求自由戀愛，卻沒有熱戀一回，生活無不幸福，心中始終懷有一分遺憾。革命生涯告訴她，搞革命的直接目的，就是解放勞苦大衆於水火，讓每一個人身心都得到解放，幸福地生活，自主自由地愛。教她爲難的是，這是她自己曾經碰到連自己都沒解決的難題。她不解：自己的小女兒也愛上她的老師，歷史爲什麼總有重複，是不是一個人性的怪圈？此時，她最能體量女兒的心，要幫助女兒走出那個怪圈，一時又難以回答；想想自己的初戀情結，對姜南說：“媽只能告訴你：愛一個人不是罪過。生活裡有愛才會美麗，尤其是女孩子，你的人生也將會更加豐富多彩，充實而富有。追求你的所愛，不要留下遺憾。現在不是舊社會，戀愛，結婚，離婚，都是自由，自主，自願的。只要對方願意離婚，媽不會阻攔你。愛是你的權利！”
媽媽這番話鼓起她不少勇氣，可她一個大姑娘家，愛上一個有婦之夫，她沒有把握他一定會接受，更不知道他願不願意離婚，得到的是幸福還是……她不願想，也懶得想，任憑愛神的支配。
此情彼景，媽媽完全理解。又補充說：“找個適當機會，從側面試探一下，看人家願不願意離婚。只要願意，一切都好辦。”
姜南給震東帶一本尼克松的《六次危機》。這是她從爸爸新書架上拿的，她自己也沒看；想來既是“危機”，必遭不少罹難，今當總統，自有其道，對楊老師或許有某種教益。她沒有找到合適機會，要想帶他回家，又不知如何開口。直到那天上早班，下班後就必須動身，她才試探地對他說：“我今天回家，你陪我去好不好？”
“不行！——叫別人會怎麼看？”
“請你到我家做客，總可以吧？”
“做客？”他最不願意到別人家做客。他不喝酒，不會應付那種你請他喝的場面，到大幹部家做客，更覺不自在。“不敢當！”拒不接受。
她說服不了他，也不能強拉硬拽。他送她到秦川市，街頭貼滿了“批林整風”大幅標語和大字報，他記憶猶新，令他膽寒。她也不願回家，想尋找適當機會向他表白。他想擺脫她，可她像他的影子，不離左右，倆人相伴到新華書店，逛商店，進進出出，看上去就像一對戀人。
風言風語很快傳到領導耳朵裡，杭政委一笑置之。
杭政委自有其道理。男女之間交往過密，容易產生感情糾葛，註定是不可避免的，政治思想工作往往無能爲力，阻止不了，攔也攔不住，有的時候連自己也控制不了，需要的是理智。所謂“理智是感情的繮繩”，惟有靠理智駕馭。相信他們二人會用理智來對待和處理的。在她，將門之後，何患之有？而他，感情上已有歸宿，並且有了愛的結晶。杭政委心裡有數。他不是一個不負責任放蕩不羈的人，他犯錯誤，有某種還爲人不知的特殊原因；也不是一個見異思遷的人，不可能移情別戀，攀龍附鳳扒佔高枝，絕不會棄舊貪新；更何況他正是在這陰溝裡跌倒後爬起來的人，像受傷的珍珠貝，創口處已結痂成一粒珍珠，心中晶瑩剔透，腳下踩着堅實的根基，根本不用擔心他會再跌跤的。
六
轉眼春節快到了，姜南也即將結束實習生活。
一個輪休日子，姜南懨懨睡起，開門一看，天空紛紛揚揚飄起雪花，地上已鋪上薄薄一層。她喜歡下雪，站在大風雪中，天地渾然一體，看不到哪是天，哪是地；分不清哪是道路，哪是原野；哪是高樓，茅舍；哪是樹木，山巒；哪是河川，溝溪……整個世界一片潔白晶瑩，髒的，腐的，朽的，臭的……一起都埋葬了，醜的變美，美的更加美麗；看不到豺狼虎豹橫行，也見不到毒蛇惡狗霸道……一切都淨了，溶了，化了，連人的心性也淨化了！但天地並沒有死，世界也沒有死，一切都美麗的活着。
她喜歡純潔美麗的雪，喜歡這素淨潔白的世界，想邀楊老師一起踏雪，到山岡上、河谷裡狂野，如同在遠古荒原上，留下人類最初的腳印。可他的門鎖着，到哪裡去了呢？她似乎有種心靈感應，拔腿就去找他。
幾天前她同楊老師去公社小鎮上玩，路上碰到田大爺抱着一個女娃，說是病了要住院，沒錢，抱回來尋錢。小女孩身子瘦小，三、四歲了，縮在田大爺懷裡，一雙遲呆的眼睛看着他們倆個。一摸，有些燙，是發燒。問明田大爺住院要多少錢，他倆人四眼相對，心裡默許，非常默契地推擁着田大爺一同回醫院，給小女孩安排住院。
聽別人講，田大爺已四十五歲，父母死的早，孤身一人，在生產隊是個強勞動力，可一年下來，總沒有幾個剩餘錢，始終娶不上媳婦；十年前河南有一羣逃荒的路過，丟下一個十來歲的女娃，村裡人叫他養着，十七、八歲就做了他的婆娘，生下這個女娃子不久，那婆娘不見了，有的說是被人拐跑，有的說是跑回河南孃家去了，她孃家在哪裡？誰也不曉得。楊震東馬上記起前年田大爺借錢的事。
工地天線施工，請來幾十個民工，田大爺是貧農，自然可以到工地做工；一不小心，腳被鐵絲劃破，鮮血直流，他立即扶田大爺找衛生員。時近初冬，他看田大爺穿着一雙破布鞋，又帶到宿舍，拿出一雙自己穿的球鞋給田大爺換上。第二天中午，他正在宿舍跟一位同事說話，田大爺又來找他，說是娃沒奶，向他借點錢。他正猶豫，那位同事說怎麼會娃沒奶，出去，出去。田大爺轉身就走，同事對着背影說：“說的好聽借錢，用什麼還？”又對震東說，這些老鄉別理他，今天借五塊，說不定明天要借十塊，老纏着你沒完。自此後，他再沒見到田大爺。
真是“娃沒奶”。他萬萬想不到，一個貧農兒子，解放後翻了身，走集體化道路，在人民公社裡勞動，不談勞動致富，竟然窮得娶不上媳婦（當地仍是包辦婚姻，要花錢買媳婦）。他想起忠厚老實的三叔，三十多歲才娶三娘，據說是花錢娶了個比他小十多歲的寡婦。可那是解放前。解放二十多年，貧苦農民的命運爲什麼依然如故？這本不該他去想的問題，可現實擺在面前，他能熟視無睹，能不思考一個“爲什麼？”當然是回答不了。眼前，他最關心的還是那個被母親遺棄的小女孩子。今天輪休，他一早便到公社醫院去。近些時日，“批林整風”運動開始了，他風聞一些閒言碎語，常常有意迴避姜南，所以就獨自一個人去了。
田大爺女兒患的是肺炎，幸好即時住院治療，正在康復之中。他高興地看到父女倆臉上露出笑容，坐一會兒便轉身回去。剛走出病房，姜南趕來了。他瞥一眼，沒理睬她，徑直自己走。她帶來好些糖果，丟到小女孩牀上，扭頭就去追趕震東。
他倆冒着紛飛大雪往回走。天地間，雪花飄舞，漫山遍野，白皚皚，茫茫一片。鳥兒藏在窩裡，野兔躲進叢林。村民們圍坐着自家熱炕。路上幾乎見不到人影，只有兩個小點點，一前一後，一步一步艱難地移動。
他在前面走，望着漫天紛紛揚揚的大雪，極目四野，心中情不自禁地默誦起“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”他本就喜歡釣魚，可惜這窮鄉僻壤，河水太淺，常常乾枯，竟不能養魚，否則他真想在這雪天裡“獨釣寒江”！
她在後面追，大聲地喊：“等等我！……”
他不忍心甩掉她，放慢了腳步。走到近處，她氣喘噓噓地竭聲說，“爲什麼不理我？”
“還用問？——你沒長眼睛？有人在背後指我們的脊樑骨。”他害怕閒言碎語，更害怕“運動”，就跟金鳳說的心裡直哆嗦，發怵。他不想再給自己添亂了，執意逃避，惟有獨處。
“怕什麼嘛？”
“你當然不怕，說走就走。可我呢，我必須面對！”
“你放心，我已經跟杭政委講清楚了，你是我老師，只是在一起多一點，一身清白，你毋須面對。”又是一個“講清楚”的。可男女間的事從來就是講不清楚的，他體會最深：“現實則是殘酷的。你知道嗎，流言蜚語可以殺人！”
他沒有聽到她的話聲，扭回頭看去，她搖擺着揚起的雙手，路滑，腳步趔趔趄趄。他趕緊過去攙她，她腳一滑，身子一歪，剛要滑倒，一頭倒在他懷裡。
看她可憐無助的溫柔嬌態，那雙純清閃着天地靈氣的眼睛和凍得紅撲撲的面頰，他心軟了，握住她那冰涼的雙手，放在胸前大衣裡面溫暖。
倆人靜靜地佇立大風雪中。
“怎麼不叫我一起來？”
“你根本就不該來！”
“早晨起來看到下雪，你知道嗎，我好喜歡下雪。小時候，我最喜歡踏雪玩，常常跑到沒人走過的地方踩雪，留下我的腳印……‘人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。’我找你去‘踏雪泥’，你不在，我就知道你上醫院了。心有靈犀嘛！”此刻她是千般得意，萬般嬌媚，“這幾天你老躲着我，可越是看不到你，就越想見你，心裡頭好像失落了什麼……現在我們就一塊兒‘踏雪泥’，好不好？管他是東是西！”
“‘踏雪泥’？――不是蘇東坡的詩嗎，金鳳隨口而誦，她也朗朗誦口，又一個金鳳？真是‘人生到處知何似’呀！”他不禁想起金鳳。
她頭靠在他胸前，一股醇濃芳香撲鼻而來，真的是又一個金鳳。可眼前的姜南不是金鳳，她是一位純潔無瑕的姑娘，只有愛惜，惟有珍重。他沒有絲毫要得到她的野心，他的愛已經有了歸宿，不會見異思遷，更不會玩弄一個大姑娘的感情。此時，他竟沒有一絲邪念，當作一位可愛的小妹妹一樣善待她，讓她在懷裡溫暖，喘息。
她第一次倒在一個男人懷裡，聽到一個男人的心跳，一股熱流傳到她身上，感到好溫暖，好幸福！正值青春蓬勃，愛的蠢動，不時撞擊心頭，她渴望熱烈的愛……每每見到楊老師，心就咚咚地打小鼓。此時她的心突突直撞小鹿，她愛他，愛得心痛，簡直要發瘋，卻不知道如何去愛。她不是金鳳，沒有女人的經驗，只有少女特有的浪漫和幻想。
“你看這雪下的，迷迷朦朦，天地連成一片，什麼也看不見，好像天地間只有我們倆。”她望着漫天飛揚的雪花說，“要是下幾天幾夜，幾個月，下幾年都不停，這世界上什麼都沒有了，只有我們倆，那該多好！你就成了亞當，我就……”自覺羞澀，後面的話難以啓齒了。
她的話絲毫也點燃不了他那冰冷的情感，冷冰冰地說：“別說傻孩子話，我們走罷。”
“我好累，你摸摸，我的心……也好累……”她感情激起，難以自控，拉他的手放在胸前，教他摸，讓他放肆。如果說這就是耍流氓，――在她還是一個小女孩子的意識裡，男人摸女人就是耍流氓，她情願他耍一次流氓。
她穿着呢料大衣，內裡是件橘紅色毛衣，只感覺軟綿綿的。
他沒有失去理智，抽回手說：“走罷，這麼站着，那不要凍死。”
他不是木頭人，知道她心愛的很苦，那是要用愛才能撫慰的，卻不能給予。他現在比剛出學校大門的那個楊震東成熟多了，經歷了幾番感情糾葛，懂得人與人之間的感情、分量各有不同，須用不同方式處理。人不只是感情動物，與動物不同，人的感情連帶着責任，不負責任，不計後果的放縱感情，是人所不允，社會所不容的。
“凍死纔好呢，——明天人們就會發現一尊永恆的雕像！”她繼續展開想象的翅膀，浪漫而美麗。
“那我們就不清不白了。”想到現實，他不寒而慄。
真要是凍死，什麼都不知道了，誰還曉得是清是白？！
“那才真正是清清白白！”現實對她充滿了色彩。
他爲她的真情感動了。多麼摯誠的姑娘，多麼刻意的女性，人生難得尋覓呀。現在偎依他的懷裡，卻無權擁有，不謂不是人生之一大憾事。他緊緊地摟着她。她也感覺到他的一陣激動，微微閉着眼睛，等待他的吻。她的臉凍得紅撲撲的，像一朵綻放的紅梅。他低下了頭，聞到一股芳香，隨着她的氣息，一陣陣襲來，他感到心旌飄搖，迷惘，混亂……剎那間，理智卻呼喚他：不要破壞這純潔的美！
他放開摟抱她的雙手。
她像是突然捱到一記無由的耳光一般，失望，悵惘，傷心，憤悶……她推開他，一個人往山坡上走，雪地上留下她不深不淺的腳印。
“你往哪裡去？”
“你別管我！”她像一個脾氣倔強的小孩，稍不順心就賭氣，自個兒往外跑。他在後面追，她則跑起來。
“你找死呀……何苦呢？”在坡頂上，他拽住了她。
“我死不死跟你不相干。你走開，我心裡煩！你走，走遠點，我不想看見你！”她氣嘟嘟地對她嚷。
“我知道你心煩，可我不能傷害你。”
“你已經傷害了我，比傷害還要心痛！”說着往雪地上一坐，抱着頭嗚嗚哭起來。
他哪裡曉得，他傷害了她的自尊心。她是一位高傲的公主，我行我素，想要得到的，就一定要得到手，從來還沒有誰拗得過，連父母都奈何不得。
“回去罷，這麼大的雪，不怕凍死呀？”他拉她，動也不動，甩脫他，那種純真執拗叫人無法抗拒。
“凍死了就好了！我也乾乾淨淨，你也清清白白！”她嗚嗚咽咽，哭得越發傷心，活像一個三歲小孩，大人沒有順他的意，就賴在地上不起來，非要得到，決不罷休。
又一個“死了就好了！”活脫脫的一個金鳳，教他感念，令他嗟嘆，二個人，都是一樣的性格，一樣美麗，一樣的出自“將門”之後。
人常說，死是一種解脫。當神智的我陷入絕境不能自拔時，就想尋求解脫，失去理智，做出戕害生命體的蠢事。莫非她想尋求解脫？也跟金鳳一樣？金鳳死後，他痛苦得不能自拔，也曾想有個解脫……此時他又何嘗不想？一個有婦之夫，無論是法律還道德，都不允許存有異端，死是絕對的歸宿。“如果老天恩賜的話，就讓大雪傾天而降，把我們一起埋葬！”他的意識在呼喊，理智卻堵塞了喉嚨，心頭更是梗塞一般。
他最害怕女孩子的眼淚，在金鳳面前已經打過敗仗。有人說：女人的眼淚可以熔化鋼鐵。一點不假，他那冰冷的心被她的淚水燒熔了，軟化了，征服了，投降了，無奈地對她說：“我愛你，可是——”她立刻狂熱地撲過去。很長時間，她就等着他這句話，不要“可是”。他猝不及防，被她撲倒，順着坡勢滾翻，翻滾……滾到坡谷，倆人在雪地裡擁抱，盡情地愛……她初次感受他那男子漢的力量，教她歡心，令她震顫。女學員們背後都說楊老師纔像正真的男人，她不懂，這才切身體驗到了。她深情地吻着他，說：“不要逃避，好不好？你我早就做了俘虜，拴在一起，你越是逃跑，那根繩子勒的就越緊，揪得我心好痛好痛，疼的鑽心……你不是也好痛好疼嗎？爲什麼要騙自己？”接着喃喃絮語道，“你知道嗎，我愛你。第一次聽你講課，我就忘不了，心裡總有個抹不去的身影，尋找你的目光，可你總是迴避。你說‘舉起的手，揚起的手絹，傳達的是心與心意會的語言信息。’講得多好，生動極了，簡明易懂，淺顯而透徹，真教我折服；心隨之抨然一跳，就愛上了你。可又不敢愛，恨又恨不起來，愛得心裡好苦，像一個死疙瘩堵在心口，說不出的有多難受，恨不得割下來……昨天局裡來電話，大後天來車接我們回去，以後恐怕再難相見了。我以爲沒有機會了，真是老天有眼，天地知我心。這大雪，這山谷，是我們相愛的見證，可它終是要溶了，化了，變成埋葬愛的墳墓——短命的愛，死了！愛死了啊……”語悲神傷，眼淚像小河的水嘩嘩地淌。
他再也無法欺騙自己，無法撒謊，無法抑制這狂放的情感，吻她，說：“從你舉起手說‘舉手長勞勞，二情同依依’那一刻起，我開始就做了俘虜。你那一雙大眼睛像是一汪清澈澄靜的湖，一愣神，我的魂兒就掉進去了，苦痛掙扎，總也逃不脫。特別是聽到你說‘是金子就一定會閃光’，我好感動。這深山大溝裡，惟有你知我心。人生難得一知己。所謂知音難覓，你是我永遠永遠的知己，我的至愛！你無緣做我的妻子，卻是我精神上的愛人！這種愛，永遠活在我心裡。愛是不死的！”他無限深情地舔着她的淚，吮吸着，嚥進肚子裡，彷彿那淚水又香又甜，是她體內釀造的蜜，伴着梅花散發出的馨香；用嘴堵住她的嘴，不讓她再哭，舌頭給她，讓她吮着吸着，慢慢咀嚼着，品味愛的滋味。她也給他吮吸着，她的煩惱，她的傷心，她的憤悶，都一股惱兒吐出來。悲傷化爲快樂，苦戀化爲幸福，把倆人最美好的情感吞進肚子裡，銘記在心裡，埋藏在記憶裡。
大雪一個勁地下着，純潔，晶瑩，剔透，堆積着，逾來逾厚。老天似乎是特別珍愛人間的情感，他們倆走後，瞬間就把這坡谷地裡那片愛的蹤跡全部珍藏起來。
七
這是她初戀的吻，第一次吻一個男人，第一次接受一個男人吻，心一直抨抨地跳。愛和被愛的感覺，像在體內產生一種能量效應，初戀情懷，刻骨銘心。楊老師說的對，“愛是不死的！”只是來的太遲，像雪蓮花，開在雪山頂上，難得采擷，直教人好辛苦，好辛苦，好累，好累。她回來後埋頭只管睡，把愛帶入夢中，暗暗收藏，獨自享受。晚飯都忘記了，同房的以爲她不舒服，不聲不響的給她買好端回來。夜深人靜時，她拿出從家裡特地帶來的一個日記本，扉頁上寫：贈給親愛的楊老師。翻開第一頁，寫上早已準備好的詩。
楊震東的心好像還在雪地裡沒有收回來，耳邊響起他倆坐在雪地裡那一番話。
“你太純潔了，我不忍心傷害你，你懂嗎？”
“愛也是一種傷害嗎？”
他確實錯了。愛不是傷害，更不是耍流氓。愛就是愛。如果愛是一種傷害，誰還需要愛，追求愛？恰恰相反，愛是溫情，愛是美酒，能撫慰受傷的心，是醫治心頭傷痛的一劑特效藥，愛是成長的催化劑。
“愛情是成長的需要。”姜南媽媽理解最準確。
“可是，我沒有愛你的權利。”
“我愛你。我有權利愛你！”
他又錯了。結了婚的男人，一提到愛，往往想到的是愛的結果。她需要的是愛的過程，就像他們一起爬山，一起讀一首詩，或是一起填一首詞，每每想出一句半句精妙佳句，心靈裡得到共同的愉悅，精神上得到無窮無盡的享受。
“你就像那懸崖上臨風傲雪的紅梅，太高太貴，純潔無瑕，高得我不敢攀，貴得我無地自容，純潔得我連碰一下都怕玷污了。”
“你別吹捧我，我知道我自己。我既沒有你說的那麼高貴，你也沒有必要自卑，相愛總是兩個人的付出，自由，平等。”
“但我無疑又犯了一次錯誤，更教我自覺無顏……”他總忘不了要做一個“不貳過”的人，又總是經不住誘惑，做了俘虜，又總是後悔，自責。
“完全是自由，自願，有什麼好自責的？——又不是叫你摟着我‘看電影’，‘遛大街’。在這裡，鬼都不曉得！”她故意打趣他。
她賭氣跑了，把他引到這坡谷地裡來，人不知，鬼不覺，惟有天知，地知！跑到漫天大雪的坡谷地裡談情做愛，他只偶爾在小說中見過，現實生活中有沒有，不曉得。近來他常常感覺四周有無數隻眼睛盯着，這茫茫雪野，連兔子也不出窩，真是“鬼都不曉得”。想來姜南比一般女孩子更聰明。
“我還以爲你生氣——”
“何止生氣，簡直是恨你！爲什麼就不想想我的感受？”
近來，不知是什麼東西在體內躁動，令她如飢似渴，狂躁不安，不發泄出來，她怕會得精神病。
他何嘗不知道呢，那是成長的煩惱，是生命體內燃燒的一團火，被理智壓抑難耐，騷動，揪心。當初他之所以“犯錯誤”，不正是同那位不知其名的平陽女子彼此間發泄堵在心口的鬱悶感情。在那“火紅的年代”，只允許傳播無產階級思想，革命樣板戲一花獨放，滿足不了人們豐富多彩的文化娛樂生活需要。但一個人天生的人性、情感是從未泯滅，各種資產階級思想，形形色色的小資產階級情調，無論怎麼批判，圍剿，鬥私批修，觸及靈魂，在靈魂深處鬧革命……仍然潛藏在人們心靈深處，會用各種形式表現出來。特別是青年人，青春勃勃，精力過剩，工作、生活、愛情中的緊張、苦悶、煩惱，需要排遣、釋放，需要刺激、發泄，需要扭擺、卡拉OK一番……社會沒有提供適合他們放鬆的活動場所，沒有音樂廳、酒巴間，更沒有搖滾、迪斯科……在這深山大溝裡，感情壓抑難耐，尋找臭味相投的異性互相渲泄就不可避免了。令他驚歎的是，喝了大西北風的女子，個個像“西鳳”酒，醇濃香冽，感情純真而熾熱，放縱起來如同脫了繮的野馬，狂放不羈。
突然她扯起嗓子唱秦腔“碧雲天，黃花地……”，一字一板，吭腔純正，音圓質厚，環顧這漫山遍野的大雪高吭，“四圍山色中，渾然雪葬裡。”姜南匠心獨運，直抒胸臆：“渾然雪葬裡”。慨而慷，悲而壯，一反“一鞭殘照裡”的蒼茫淒涼，實乃與之媲美同輝。天地感動得雪如雨驟，可楊震東卻面如鐵鑄，無動於衷。
“遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起？”姜南繼續唱她的，聽來似訴如吼，渲泄她內心堆積的雪一樣純潔的情感；佯醉，裝癲，又撲進他懷裡……
好一個“四圍山色中，渾然雪葬裡。”楊震東無法不讚嘆，但不再爲她的悲慟感化。他愛而不戀，惜而不憫，心熱面冷，風雪打落在他臉上也不見溶化。
“我知道你愛着我，可我不敢。說實在的，也不值得你愛。”
“你是我心中的蕭澗秋哇，不愛你愛誰？”她的感情晶瑩剔透，說起話來也是亮晶晶的，“我們一同幫助一個患病的小女孩，你不覺得故事情節未免太巧合了嗎？只可惜田大爺不是寡婦田大嫂，不然――哪會輪到我！”心裡的暢快如同俏皮話溢於言表。
田大嫂跑了，她知道的。那位平陽大嫂，早就聽說過，她感覺到或許發生了什麼，卻不知道還有一個死了的金鳳。
“何必取笑……”
“你的感情太豐富了，教‘大小車兒如何載得起？’哪一個女孩子也裝不下，恐怕連我嫂子也獨佔不了。‘應似飛鴻踏雪泥’，――我說的不對嗎？”
她是說對了，他確實是一隻“飛鴻”，免不了“偶然留指爪”。他自己也不知道這一生是哪裡修來的豔福，碰到那麼些鍾情女子。
“你知道嗎，你是我最中意的人，長這麼大，還沒有一個男人教我如此心動。我從沒有接受男人的愛，今天第一次……”她的初戀，她的第一個吻，都給了他，“我的愛就裝不下，我的心就不能拴住嗎？”她想用純潔珍貴的愛情拴住他。
“我恐怕還是會飛的，那是或遲或早的事。這裡只是我的一個驛站，我的故鄉在南方。”
“我不要你飛，要飛，我們一起飛。”
“我有妻子女兒，那是我義不容辭的責任。”
“那很容易，我媽媽是管幹部的，只要你同意離婚，別的你就不管了。”她不適時機地道出了最難啓齒的話題。
“責任，道德，良心都不允許。我們一起幫助田大爺父女，那是因爲他們是社會弱者。如果爲了我們的結合，拋妻棄女，豈不是製造新的弱者？我不就成了喜新厭舊攀龍附鳳的陳世美？且不說法理不容，那不就背叛了我們所崇信的人道主義？你不是說愛蕭澗秋嘛，如果我是世人唾罵的陳世美，哪還值得你愛嗎？”
“你愛我，爲什麼就不想得到我？”她實在不知道怎麼樣才能說服他。
“得到是爲了愛，割捨同樣也是爲了愛。”這是他從金鳳那裡學到的，此時正派上用場。“可以說，你是我最看重最喜歡的一位女孩子，聰明，善良，有才氣，有教養，典雅而高貴的氣質。但是，最愛的人並不一定就是妻子。人在世間，除了妻子，有父親，母親，兄弟，姐妹，兒女，還有朋友，知己，都是我們最愛的。你是我的最愛，一生一世，你都是我精神上唯一知己！”
回來路上，風雪越刮越大，已沒了腳腕，步履維艱。她挎在他的臂膀上，望着空濛無際翻飛滾滾的漫天鵝毛大雪，無奈地聲聲唉嘆：“恨相見得遲，怨歸去得疾。”惟有祝福他。
他也想祝福她，祝福些什麼呢？躺在牀上，他想起認識姜南以來的零零總總和剛纔發生的一切，歷歷在目，教他終生難忘。“憶江南！”白居易的那首詞立刻從腦海裡蹦出來。急忙從箱子底下取出珍藏已久的一本精美的紀念冊。翻開扉頁，下筆留贈時，頓住了：怎麼稱呼？他茫然了。
人世間，青年男女間異性之愛，除卻夫妻情愛，那就是婚外情，婚外戀。他不是非此及彼的思維模式，還有沒有第三種情愛？有，那就是像兄妹間親情友愛，同樣是至尊至貴！於是提筆，灑灑洋洋地寫下“小妹云云”。
八
第三天上小晚班，班長說姜南今天是最後一個班，明天下午班就不上了，工地要給他們幾個開歡送會，後天早晨回去。姜南顯然有些留戀不捨，同班長特別親近，話卻不多。他倆各懷心事，表面上一如從前，誰也看不出他們之間發生了什麼，有什麼異樣。晚上十一點鐘下班，外面雪停了，風仍很大，路上積雪踩得嘎嘎響，職工都龜縮在房裡休息，不少宿舍已經熄燈。分手時他倆誰也沒吭聲，連簡單的淡淡招呼都沒打。回房後，他想把紀念冊送給姜南，卻去把火爐子捅開，加一些煤，便合衣躺在牀上，意識裡像是等人。沒多久，果然姜南推門進來了。房間裡暖和如春，他給她脫去大衣，內着紫紅色毛衣和一件花格子翻領內衣，露出白晰誘人的頸脖子，前胸高聳起迷人的曲線。倆人靠在桌子邊坐下。她把日記本遞給他，淡淡地說：“留個記念吧。”
他翻開扉頁，幾個字赫然奪目：
金子是一定要閃光的！
在她心裡，她認定了：他是金子。她警示他：一定要閃光！
可謂用心良苦。
他默視良久，有些激動。她又給他翻到第一頁，一首李商隱的《無題》。她聲咽斷續地念道：
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
……
她喉頭哽住了。他捉住她的雙手，相對無言。
好久，好久，他回過神來，從枕頭下取出紀念冊給她。翻開扉頁，她自念道：
心的殿堂
祭祀
雪魂
雪，天之精，雨之魂。他們倆人的愛情，純潔而美麗之軀，同漫天飛舞的大雪一起降落在坡谷地裡，連同雪一起融化，化作人間精魂，埋葬了！
翻到第一頁，躍入她眼簾的是一首《憶江南》。“江南”姜南也，亦如蠶之“絲”，蠟之“淚”。一個是“長相思”，一個是“長相憶”。她不忍讀，他給她念“江南好，風景舊曾諳……能不憶江南？
接下一頁，他抄了一首柳永的《雨霖鈴》。他知道，在他們一起欣賞的詩詞中，她最喜歡這一首。特別是“執手相看淚眼，竟無語凝噎。”和“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！”最能表達他和她此時的離別心情。
他亦不忍卒讀。她那清澈澄明的大眼睛就像一池春水，漾起微瀾，頓時激起，破岸流溢，嘩嘩流淌，是所謂：惟有淚千行！
她簡直呆了，傻了，癡了！沒拭淚，任其流淌。他也傻愣愣地坐着。她忍不住，起身扭頭就走，到門背後扒着門哽咽起來。他跟過去，扶住她雙肩，她迅速轉過身子，撲進他懷裡，豐滿的前胸直壓迫着他，摟着他的脖子嬌柔地說：“愛是不死的！——你說的，爲什麼要埋葬？”
“那是我們的‘踏雪泥’呀！雪的葬禮——天葬！”他捧住她的臉，盯着她的眼睛說，‘四圍山色中，渾然雪葬裡。’你唱得好啊，簡直妙極了！渾然美麗的意境，博大悲壯的情懷，叫人刻骨銘心，將永遠祭在我們心的殿堂！”
“愛沒有死！”她想對他吼，發出的卻是絲絲如天籟之音。抑壓了的愛火重又燃起，仰起淚水潸潸的臉，翹着含情脈脈的小嘴，帶着一種鼓勵人放肆的神情。
她那癡癡嬌態，情柔如水，身軟若泥，溫順像一頭羔羊。她的眼淚徹底沖垮了他用理智築起的堤壩，全身血液沸騰，摟着她，恨不得一口吞下那感性含情的小嘴，放肆一回……但意識悄悄對理智說：再跨一步，就是一個不可測的深淵……
理智是感情的繮繩。他勒馬懸崖。
他捧起她的臉，端詳良久，吻着她的額，給她揩淚，倒真的像大哥哥哄一個不諳事理的小妹一樣說：“愛不會死，永遠活在我們心裡！但是，我們不能再這樣下去，前面是一個漩渦，深不可測，一個危險的陷阱，你懂嗎？陷下去就會不能自拔，越陷越深，把我們的一切都葬送了，――徹底毀滅！”
“只要有愛，我情願毀滅！”她信誓旦旦，再一次表白心跡，追求愛，至死不渝。“要是真的毀滅了，留下一堆愛的骨灰，叫我爸媽一起埋了，我們就永遠在一起！”
正值青春爍爍，生活還剛剛開始。姜南跟金鳳大不相同，有一個革命家庭，前途輝煌，燦爛的未來正在向她招手，幸福向她微笑。“不能毀了你。”他堅定不移地說，“不談你爸媽怎麼痛心疾首，道德譴責我，社會唾棄我，我就成了罪人；你跟我就要受苦一輩子，就是你能忍受，我心不忍，我的靈魂一輩子也爬不出孽海……”
“有我爸爸媽媽，我不會受苦，你也不會受苦。到時候叫我媽媽把你調到省裡，或者我們倆一起調到別的什麼地方去，恩恩愛愛過着平平淡淡的日子。”她沒有死心，還想作最後努力。
“我喜歡過平平淡淡日子，但我更喜歡自我奮鬥，那怕碰得頭破血流，跌倒了，爬起來還要奮鬥……你不是說我是一個獨立特行的人嗎？既然來到人間，就要自強不息！依靠別人，尋求庇護，那怕是自己的父母，說明我沒有本事，不是我的性格。這就註定我一生都不安分，如同你說的‘飛鴻’，飄泊不定。父母親給我算過命，說我一生多災多難，恐怕到哪裡都逃不掉，躲不過。”
聽他的一番話語，看他的眼神，混身都透出做人的骨氣！
她就是喜歡這種有骨氣的人，更教她難捨難棄。“算命的說我命裡帶貴，或許我能幫你，改變你的命運。”
“我父母說我命多貴人，或許你可能就是一個。但我一貫知足，從不奢想把可能當成現實。我最看重現實。我們有緣相識相交，相知相愛，我已知足。你初戀的吻像天使般純潔而高貴，我受之若寵，受之有愧，知其分量，但終是緣盡情未了，做一個知己足矣！你不是說‘金子是一定要閃光的’嗎？那纔是你我的真愛，共同的期待。只要你我不死，思想展開異彩，努力創造，相信我：一定不負你的愛贈，一定會閃光！”
清晨，天空陰鬱，下着雪籽兒，偶爾飄幾朵雪花，落在雪地上蹦跳蹦跳。工地領導和同志們集在辦公室門前爲他們送行。汽車無情地把她載走了。終因不卒忍睹“兒女共沾巾”，他把自己關在房間裡，竟沒有去舉手勞勞一別。
不幾天，他收到她的來信，行行是淚，字字帶血，不勝感慨。他寫了一首詩，表陳達安知命的心跡和浪漫情懷。
人生情緣造化工
前呼賢妹
後喚樑兄
無私男女乃從容
信且相通
心亦相通
幾番夢裡訴天公
生難交集
死喜相逢
結蝶雙飛萬花叢
春色也濃
玉露也濃
以後二人“大哥”“小妹”的書信頻傳，詩來詞往。可有些人整天張大雙眼觀察階級鬥爭新動向，嗅覺特別敏銳，“批林整風”運動中借批杭政委，把他也稍帶進去，緋聞連篇，可謂臭名昭著。他感覺全身心的傷痛，像是害了一場大病，厭倦周圍的一切，好累，好累，實在太想歇息了。但他須得上班。機房值班，緊張，嚴肅，一秒也不可懈怠，又是三天兩頭的倒班。他心氣不順，吃不好，睡不好，漸漸的體力不支，在機房昏倒。送到市醫院檢查，卻找不到病因，開些藥吃極不管用。他患的是厭食和無名發燒症，時高時低。工地衛生員是位“赤腳醫生”，頗懂一點中醫，除打吊針注入葡萄糖和抗菌素，搞些中草藥給他自己煎服，半個多月下來，倒也見效。他覺得奇，衛生員笑說大概是生理性器官紊亂，叫他多多注意休息，養成良好的生活習慣。杭政委用人如打仗，哪裡需要就往哪裡調；唐主任則比較注重考慮各人的個性和特質，合理調配使用。有鑑於此，工地黨委調他依然幹老本行。天線工作特點是養兵千日，用兵一時，平常自由支配的時間較多，生活亦有規律，他的健康日漸恢復。但他哪裡閒得住，照舊是看書，有時一個人跑到深山大溝，順着涓涓山泉的流淌，漫步河灘，或是爬山入林，聽鳥鳴空谷，感受大自然的寧靜與天地意韻。時序三秋，社員們正在山坡地裡種麥子，揚鞭，扶犁，口聲叱，吆喝牲口拉犁快走……他腦子裡翻騰起“生產方式革命”，這一副“耕樂圖”在他意識裡抽象成“畜-犁-人”的勞動方式。他的大腦並沒有紊亂，思維在時空中巡行，從現在回朔過去，瞬間又跳躍到未來。沒有牲畜就用人拉犁，那就是“人-犁-人”的勞動方式了；舊社會的窮苦人家或是災荒年月，沒有牛馬，男女老少一家人全上陣，拉犁播種，那是他多次親眼目睹過的，確信農業生產方式的革命最初是以人力爲出發點，後來被畜力所取代。用拖拉機耕地、播種、收割，據說在許多發達國家早已實現了，機器力取代畜力和人力，則是“機器-人”的勞動方式……新思想，新概念，如地下山泉噴涌而出，他嚐到了甘冽之美。
從此他除了正常工作，便閉門讀書，或到郊野閒逛，不願與人言，似乎把自己封藏起來，脾氣也怪怪的，變得不可理解。一年後，工地黨委批准他調離。姜南得知他調回南方，格外爲他高興，恰逢元旦，特寄一幀自做賀卡，寄寓她的祝福和眷念之情。
賀卡是由雪花、曠野、雪人剪貼拼接裝幀而成的，意境特別美，像一首詩。人說有靈性的女人就是一首詩。她沒有寫詩，或許她本身就是詩意的畫，畫中的詩，於是別出心裁製作了這麼一幅詩畫。他十分珍愛，欣賞着……有靈性的女人，一舉手，一投足，常常賦予男人閃光的靈感；那片片雪花飛舞起來，飄呀，飄呀……他詩意突發，隨意在賀卡背面賦詩一首，自己珍藏，把詩寄給姜南，致賀新年。
手捧一翕素羽
放飛思緒北去
翱翔翱翔莫抖落
羽翼上塗抹的顏色
翩翩一翕素羽
藍天白雲漫舞
瀟灑瀟灑切莫誤
道一聲潔白的祝福
心中一翕素羽
喚取歸來低語
咕咕咕咕君且住
載我魂兒飛去……
楊震東走了，如一飛鴻，“那復計東西”的飛走了。二地鴻雁傳書，不久便音信杳無，望斷南飛路也不見一點蹤影，教姜南好生思念。她曉得他的心性，惟有祝願他衝破前面的風霜雨雪，迎擊展翅高飛的萬里藍天……
必竟天各一方，天旋地轉，物換星移。二年後，她已結秦晉，又有了一個兒子。既爲人妻人母，自然難三分他愛。“文革”結束和改革開放伊始，她父親恰巧離休，終因思鄉心切遷回故鄉，住省幹休所，她隨後調到省廣播局，分到郊區一個發射臺值班。她打聽到他，知道他的沉落和不遂意，也曉得他的小柳也調到臺裡，又添一女。他自然也曉得她。他們都已成熟，各有自己的家，有自己的一份工作，有自己的責任。雖然都在同一個城市，可一個在東，一個在西，相隔七、八十里，況且廣播電臺值班工作生活不規律，她休息逢他上班，難得碰到機會，倆人竟然未謀一面，但誰也不覺遺憾。在她，害怕歲月老黃了蛾眉，教他驚疑失笑，不如留駐遙念窈窕時。在他，滿面滄桑，不知見面是喜，是悲，是嘆。他們都想見一面又害怕見面，怕自己保不住自己，是重溫舊夢，還是抱頭痛哭，“執手相看淚眼”？而今青春已逝，熱情且息，逝去的何苦尋覓？誰都不執意追求，抱着順其自然的心態，或許這就叫做理智，是理智選擇了不見面。
九
他沒有如願調回江洲，來到WB臺，又一次聽從黨的調遣，或許是命運的一次安排。他本是天線技術員，臺領導說機房缺少值班員，服從分配，又到第一線做值班工作。人往往在逆境中沉在底層，頭腦最冷靜，眼睛最明亮，對社會各個層面看得最清楚。終日值班，廣播聽得最多，電臺是黨的喉舌，自然是黨中央的聲音。不解的是，天天講階級鬥爭，年年講階級鬥爭，講了十多二十年，階級鬥爭也搞了十多二十年，地主、資本家打倒了，四類分子改造了，走資派也打倒了，修正主義批臭了，農村照樣是牛耕田，人拉肩扛，用鋤頭鐵杴搞飯吃。他困惑，他疑慮……四人幫在臺上時，廣播裡整天喊“紅旗飄飄，形勢大好”；打倒四人幫時，有人說四人幫罪惡滔天，最大也是最主要的罪惡是把國民經濟搞垮到崩潰的邊緣；現在仍然天天講“紅旗飄飄，形勢大好”。是真好，還是假好？是政治形勢大好，還經濟形勢大好？那麼老百姓生活呢，是真好還是假好，大好還是小好？更讓他不解的是，中越戰場上，人民子弟兵用血肉之軀繳獲的戰利品，竟然是國產的槍炮子彈；中國人民幾年乃至十幾年不加工資，勒緊褲帶，省吃儉用，支援兄弟國家，“同志加兄弟”的社會主義國家，吃中國人支援的糧食，用中國人支援的槍炮子彈，打中國人。這是什麼國際主義？是侮辱還是諷刺？解放初，農民分得地主惡霸的土地，生活一度改善和提高；合作化后土地歸集體，日子像樹上的葉子一天天的黃，人民公社化以後，那就是黃葉子一年一年的往下掉，一天工分只有幾分錢，一年辛苦勞碌忙到頭，買不回一家人的口糧，許多農民抱怨吃不飽肚子，多次自發搞單幹，包產到戶，都當作資本主義自發勢力打下去；最近傳說安徽農民又自發地分人民公社的田地，搞承包。單幹真的比集體好？農民爲什麼不喜歡集體，要拋棄人民公社？……他生在舊社會，長在紅旗下，經歷過土改，反右派，反右傾，三年困難，四清，特別是十年文革，他目睹了許許多多怪現象，許多個“爲什麼”教他思考，苦惱着，也孤獨着。
他的“爲什麼”實在太多，苦於找不到答案，更理不出頭緒。近些時日，廣播裡連篇累牘的播出“真理標準”大討論，時不時的透露出對“階級鬥爭動力論”的質疑。他似乎觸摸到時代脈搏的不尋常跳動，卻並不欣喜，腦子裡又翻騰起“生產方式革命”，增添了異常的苦惱。像許多孤獨者一樣，走向大自然，到大自然中去找尋靈感。滄溪地處鄱陽湖濱，田園沃土，溝渠縱橫，是富庶的魚米之鄉。他從小就喜歡釣魚，常聽父親講姜子牙用直鉤釣魚的故事，願者上鉤，玩的是人生智慧。他不懂，自是不以爲意，到是喜歡河塘邊那一番沉靜和伴隨清風細雨時釣魚的樂趣。於是重操舊業，提一釣杆，挎一魚簍，戴一草帽，一個人站在郊野或田頭地邊的溝渠或池塘岸邊，靜靜地垂釣，連下雨也不中斷；紛紛細雨中，四野無人，萬籟俱寂，撐一把傘，人在天地間，怡然自得，真有那種“斜風細雨不須歸”的情趣；有時電閃雷鳴，風狂雨暴，如柱如弦，或細雨飄灑，如絲如霧，俄或雲開日出，萬里晴空……
自幼他就喜歡到野地裡觀賞風暴嬉戲。夏日午後，太陽火辣辣的，天氣異常悶熱，你看那西天烏雲徒然而起，翻滾着，翻滾着，自我裂變一般膨脹着，孕育着，醞釀着……俄或龍捲風起，遠遠看去，一根混黑色圓柱，懸在天地之間，旋轉着，瘋狂地旋轉着，疾速進動……兀的狂風忽至，呼嘯着，咆哮着，塵土紛揚，樹搖茅飛，“過龍啦！過龍啦！”人們驚呼着，老年婦人常常用一杆大秤掛在大門框上，口裡不停地叨唸着：“惡龍善過！惡龍善過！”惡龍豈肯善過。若是近前襲來，那龍捲風像一條巨龍，張着血盆大口，輕則揭瓦掀茅，折斷樹木，毀壞莊稼；重則吞食地面上的一切，所過之處，房屋，家禽，牲畜，甚至連人也會隨風捲起，樹木、莊稼連根拔起……帶來的是一場災害。即便是龍捲風上天了，也要帶來一場暴風雨。你看那烏雲追風，風催烏雲，鋪天蓋地，吞沒了太陽，沉沉向地面壓下，黑壓壓的，天空像一頂大黑鍋；驟然間，閃電雷嗚，如地震山吼。那閃電嚯嚯閃着電光，如同一條巨蟒，吐着火信子，刺破烏雲，撕裂長空，叫人心顫膽寒，緊接着臨空一聲炸響，更是心驚肉跳……爾後顯威一般轟隆隆從頭頂滾滾而過，大顆大顆雨點霹靂叭啦的急劇砸下，緊接着一陣呼嘯，雨駕狂風，嘩嘩傾盆而下……
他常常一任雨淋。
此時他體味到風雲莫測變幻，感受到大自然萬鈞之威力……“天若有情天亦老”，大自然也像人一樣有喜，怒，哀，樂。似乎天地間只有他一個人，在這鄱湖之濱，滄溪之畔，有如屈原“行吟澤畔”……屈老先生問天：“冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時何爲？陰陽三合，何本何化？”天自然回答不了。他問自己：“大自然的變幻，大自然的威力，其原動力是什麼？”是太陽，萬物生長靠太陽！生命的產生和繁衍離不開太陽，太陽是生命運動的原動力，也是大氣運動的原動力，是地球上一切物質運動的原動力。如果沒有太陽放射出大量的光和熱，地球上的一切生命和運動都會停止。他慣於自問自答。“那麼社會運動呢，‘階級鬥爭動力論’已經受到質疑，社會發展前進的原動力是什麼呢？”他總是“不止於物”，喜歡聯想，多問一個“爲什麼？”而許多新見解、新發現就在這“多問”之中，令他驚喜不已。他有物理學功底，常常以物理學的認知和數理思維，去研究探索哲學社會科學問題。物體運動有勻速運動，勻變速運動，慣性運動，加速運動，還有直線運動與旋轉運動之分。社會運動有時遽速，有時緩慢，甚至於停滯或倒退；有時發生劇烈鬥爭，有時緩和……猛的他思維一個跳躍：社會發展前進運動中或許也存在某種“社會慣性”！但他並未停頓細究，繼續他的思維：不論是物體運動還是社會運動，要發展，要前進，都必須要有原動力。物理學中推動物體運動的原動力是人力、畜力、水力、風力和機器力。手推車、雙輪車、自行車和三輪車，都是靠人力推動的；牛車，馬車，是靠畜力推動的；水車、風車，是水力、風力推動的；火車，汽車，電車，飛機，那是靠蒸汽機、內燃機、電動機類機器力推動的……這一切，社會生產和日常生活中無處不在，多得熟視無睹，平常得司空見慣。瞬間他突發奇想：如果有一種理論證明，人力、畜力（或水力、風力）和機器力是生產方式革命的出發點，推動社會生產和發展變革的原動力……那麼就從理論源頭上否定了階級鬥爭！那末，人類社會歷史就要改寫！！！――太不可思議了，不堪設想，他驚異得愕然！——那是一個“大學問”，直接涉及到社會生產，社會階級，社會發展變革，是一組待解的“方程式”，屬於經濟學，生產力理論，歷史學，社會學研究討論的範疇，跟物理學和無線電技術風馬牛不相及呀！對他，無異如綿延千里的大山，橫亙而難以跨越，是一條不可逾越的鴻溝。
他惶惑了，茫然了，簡直不敢再想。但並不等於他放棄，怕是浸入他的靈魂深處，潛移在他的意識之中。喜歡自我挑戰，是他的性格，也鑄定了他的命運。他一心要解出這組方程式，攀登那座橫亙的高山！
姜南同金鳳一樣慧眼先知，喜歡和看重他的就是這種性格，期待他“閃光”的或許就是高山之巔的那一抹彩霞。
他常常陷入冥思苦想之中：如果解開了這組方程式，那一個個爲什麼不就迎刃而解了嗎？！沉靜下來又一細想，這個“大學問”是天地大自然的賜予，人生難得呀！或許是偶然感悟，也或許是天意使然。上蒼既然選擇了我，就不應退縮。對，勇敢些，楊震東！攀登吧，“無限風光在險峰”！
然而，他卻不知道自己該怎麼辦，從何處入手，陷入苦惱之中。
大自然給了他靈感，卻不能給他辦法。釣魚，惟有釣魚使他快樂。他迷此樂彼於釣魚，寄情於大自然之中。一閒下來，持一釣竿，一個人站在溪流或荷塘葦叢水邊，撒幾把米，等着魚兒上鉤，而心卻在靜候那一尾遊動的靈感，常常鉤被魚兒拖得不見浮標，手持空鉤，他想到姜子牙直鉤釣魚，嘴角流露出笑意，似乎明白了點什麼……
廣播裡批“兩個凡是”，提出“事實求是，解放思想”，他心勃然而動：機會來了。上級機關也經常來人檢查工作，有些是他過去在北京時的同事，告訴他一些鮮爲人知的內部消息，說改革號角已經吹響，科學的春天已經來臨。那一年，各直屬臺大學生搞了一次統考，有一道計算題，據說多半人不記得公式而痛失20分；他也忘了，硬是憑着自己紮實的功底臨場推導出來。這應得益於他學的物理學，學習和掌握了數理思維，訓練了運用基本概念和數理方法推導演算的技能技巧。不久有個小青年考大學，有一道數學題不記得“指數換底公式”做不出來，他也不記得，當即動手推導，當場就推導出來了，令小青年們驚訝不已。還有個小青年自裝收音機，短波老是收不到，知道他組裝了一臺帶電唱機的落地音響，就問他。十年前他就自裝收音機。先是買舊電子管機，沒有圖紙，自己測繪，再換新零件，重新組裝，調測；後來是晶體管，自裝了好幾臺。那時工地只“抓革命”，不“促生產”，一些人熱衷於學“54號文件”，他潛心學習收音機，會裝會修。工地建設之初買了一臺價值180元的袖珍“紅旗牌”，壞了沒人修，大學生好幾個，叫誰都搖頭，或許認爲修收音機是雕蟲小技，亦或是怕修不好失了面子。他的面子早丟了，他修。物理學上有許多“臨界點”，恩格斯稱爲“關節點”。他從實踐中掌握了收音機的各個“關節點”，因而修起收音機來就不難，那期間幫人修好不少收音機。根據小青年所說現象，他分析判斷問題出在“本振點”，須檢查線路是否接錯，或是振盪電容品質因素（Q值）太低。小青年說線路不會接錯，電容也更換過。他不信，親自檢查，果然發現振盪槽路的“補償電容”一端懸空，改接後立馬收到短波臺。這也極大地增強了他的自信心。從此不再迷於釣魚，沉下心來鑽研數字控制技術，或看計算機及其他科學技術書籍，學外語，準備迎接新的挑戰。
撥亂反正，落實政策出臺了，特別是提出尊重知識，落實知識分子政策，把知識分子放到最能發揮作用的崗位上去，促使他反思自問：怎麼樣才能實現一個人的社會價值？他曾經響應毛主席號召學雷鋒，做一顆永不生鏽的螺絲釘，放在哪裡就在那裡幹好本職工作，做有益於人民的事，那是有價值的。但是，一個人不應該滿足於做一顆螺絲釘。人力，同機器力一樣，是原動力；與機器不同，人有智能力。所以，人應當要做一部有頭腦的機器，製造螺絲釘，製造更多更大更新型的“螺絲釘”，爲社會創造大量財富，發揮最大的聰明才智，創造更多更大的價值，纔是人的真正價值。知識分子如果同工人農民一樣拿錘子鋤頭，以古老而原始的方式生產勞動，知識又有何用？社會還要知識分子幹什麼呢？大學也不須辦了，僅有小學、中學或是掃肓班就夠了。他考慮再三，鄭重地向臺領導提出落實知識分子政策問題。堅冰正在打破，改革勢不可擋，答覆雖不令人滿意，結果卻是他企求的：願意到哪裡去都放。
這裡只是他人生一個驛站，任務完成了，實該走了。他是這樣跟小柳解釋的。
在廣播系統裡，這是一個較爲富裕適合安居樂業的地方。臺裡佔有大面積農田，幾口水塘，臺辦農場經營管理，職工參加勞動，逢年過節，分魚分肉，有雞有鴨，分的糧食吃不完。確實是一個令人留戀的魚米之鄉。然而對他來說，“梁園雖好，不是久戀之家。”小柳則有些不捨。廣播電臺值班工作，非常適合女同志，不累，且十分榮耀，吃住更是一般單位無法比擬。但她是嫁雞隨雞，丈夫要找一個適合自己的最佳崗位，追求“閃光”，實現他的人生理想。她相信丈夫是對，自然是支持丈夫，丈夫到哪裡，跟隨到哪裡。
這是他人生道路上第一次自主選擇。本來另一個新建電臺也需要他，最終選擇了回江州，自童年起就教他尋夢的地方。開始是調到一個電子廠，想憑他的知識，經驗，能力，創造新的電子產品，打出名牌，爲工廠創造效益，爲社會創造財富，爲家鄉父老爭光。然而，現實並不盡人意，改革剛剛起步，傳統思想觀念蒂固根深。他有感於此，曾寫一篇有關工廠企業改革的論文，具有針對性和實際操作性，省市獲獎，但推行卻非易事。那時到處搞承包，他想以承包方式推行他的改革構想，可上級機關有人懷疑他想撈權，甚至害怕他改革成功而蓋主，在廠裡散佈流言，製造混亂，扶親信上臺。小人之心難防，主動放棄承包，心灰意冷，失落，迷惘。
始祖攀上智慧樹，偷吃上帝的“禁果”，逐出“伊甸園”，有智慧卻失迷津……然而，“智慧果”已溶化到血液裡，遺傳在DNA中，自是人人都有智慧又易迷失，智慧與迷津同在我們心中。
該廠地處廬山腳下。他記得，八歲那年家鄉發洪水，全家人逃荒，就在蓮花洞不遠的一個祠堂住了幾天。離家時帶來的糧食快吃完了，災民不少，討飯不易，父親就上山砍柴，母親和哥哥挑到城裡去賣，換些糧食。一次他跟父親爬到半山腰砍柴，時值盛夏，炎日當空，沒有一絲風，空氣悶熱乾燥像柴草，劃根火柴都會點着。他口渴難捱，噪子簡直要冒煙了，吵着要喝水。父親領他到一個有泉水的山坳下面去。到處是柴草，簡直沒有路。他是個孩子，喜歡摘路邊的野花，又常常被路上的枝杈或荊棘擋住去路，特別是拐彎的地方，就狠狠地把擋路的枝杈或荊棘折斷。泉水清涼爽心，喝得很痛快，回來時卻迷了路，轉了大半天也找不到砍柴的地方。父親頗爲着急，原地打轉。忽然他看到自己折斷的枝杈，高興得驚叫起來，用手一指說：“爹，走那裡！”父親打個轉向，也判定是往那裡走。問他是怎麼曉得的，他指着路上那些斷枝，說是去時他自己折斷的。後來父親多次讚揚他，也教他懂得如何不迷失自己。
現在他自覺迷失，應該回過頭來重新審視自己走過的路，選擇正確方向。
工廠日益虧損，前途難卜，適逢哥哥重病去世，幾經思慮，決定選擇到學校去，一方面教學，把自己的知識傳授給學生，一方面整理自己的思想，研究探索那個“大學問”，攀登那座橫亙大山。他如願以償調到這所新建的學校，萬萬想不到的是，正當學校建設發展用人之時，他患病住院了。
近十年來，姜南也是災星不斷。自到南方後不久，背部連着頸椎部位經常無名疼痛，特別是天亮前一覺醒來，痛得直鑽心，有時扯到前胸，只好弓着背坐在牀上。到醫院什麼都檢查過了，頸椎、胸椎拍片，B超，驗血，就是查不出病因。既不是骨質增生，又不是骨椎病變，外科醫生只好說是椎骨關節炎，注意不要着涼或勞累。後來又引發頭昏腦暈，經常出現昏暈目眩，昏暈起來不能自理，曾住院兩個多月，腦血流圖檢查，顯示腦植物神經紊亂，診斷爲“美尼爾氏綜合症”。臺領導照顧調到機房搞保管，改上行政班。舊病未好，前年春天，下班坐汽車回家，站起來準備下車，真不湊巧，司機見一人低着頭騎車橫穿馬路，突然急剎車，避免了一場事故，卻把她從車廂中間一直摔到發動機蓋上，造成腦震盪和腰傷，幸好即時送往醫院搶救治療，休息一段時間，見無大礙，照常上班。可災星仍在頭上沒有驅散。去年冬天，她回孃家看望父母，過馬路時無緣無故摔了一跤，這一次可慘了，右手腕斷裂性骨折，上着夾板，吃飯，做事都用左手，二、三個月全靠丈夫和兒子照顧。多年來病痛折磨，很少想到楊老師怎麼樣，只是聽別人說他調回江州老家去了，連寫封信輕描淡寫地講一句都不沒有，時日一久，也就把他淡忘了。
歲月，疾病，確實使她過早地斂卷蛾眉。病痛消瘦了一臉富態，眼角飄浮幾絲魚尾紋，只有那雙清澈澄明的大眼睛和感性含情的櫻桃小嘴猶在，黑眸子裡仍然洋溢着勃勃生氣和對美好未來的渴望。
十
他坐在花壇邊，久久注視着她，找回了過去的姜南，無不痛惜，自我糾正說：“我是說，你怎麼曉得我在這裡？”
“你告訴我的呀！”她坐在旁邊。
“我……？”他莫明其妙。
“春節前局裡看江州臺送來的《靈秀廬山》，一見到製片人楊震東，就斷定是你，你的名字獨一無二，誰能叫‘震東’？你是從中央臺出來的嘛，到江州臺是理所當然的。後一打聽，你在學校。上星期天爸爸到江州，我特意跟着去，到你們學校找你，有人告訴我你在這裡住院，病很重，心裡一直懸着，上午跑到臺裡請假就趕來了。”
他怎麼也沒“搜索”到是姜南。
他們離別後的那份熱烈祝福，詩呀詞呀，都帶上一份關愛，化作沉甸甸的思念與惦記，就像那夏夜皎潔明淨的月，靜靜地沉浸在心的湖底……當她隨父母親遷到南方，命運之舟也把他載回到夢中的港灣。他和她，好像玩累了的孩子，太疲倦了，或許是要耍嬌，慢慢地便睡了……忘了自己，也忘了她或他……是《靈秀廬山》把那份惦念和珍藏已久的愛從湖底泛起。
“那是江州臺缺少設備，請學校跟他們一起合拍的。”他已準備出院，不想談病，就把話題扯到拍片的事。
“看過了的人都說廬山真的好美，跟你說的一樣，有靈氣！除《廬山戀》外，你們恐怕是第一部拍廬山的電視片。特別是三疊泉，我們都只在山上看過，從來沒有人跑到三疊泉下面去看。”
“他就是跟江州臺一起上山拍片子，回來後不幾天就病了。”小柳緊挨着她坐，也插上來說。
她當然不知道，他確實是拍《靈秀廬山》累病了的。他清楚地記得，最後一組鏡頭就是到三疊泉下拍攝的。攝製組一行五人，在當地一位嚮導帶領下，自山南海會寺北，沿着溪谷溯流而上。誰知嚮導迷了路，把他們帶到一座山岡上，舉目四矚，奇峰異嶺，山色青翠，但不敢戀景，只好下山尋路。嚮導解釋說是三年前帶江西日報記者去了一趟，路上蓬蒿叢生，他已記不清了。此時已時近中午，肚子開始鬧革命。可走時誰也沒有想到要帶點乾糧，就邊走邊找尋野果子充飢。河谷兩岸，險峰兀立，一路泉水叮咚，風光旖旎，勝景如畫，誰也無暇駐足流連，只顧爬石涉水，緣木跳澗，鑽林入叢……到達三疊泉下，已是下午三、四點時光，太陽正懸在三疊泉頂上，趕快架機攝錄。他偷閒觀賞一番，面前泉簾飛瀉如幕，瀑懸一掛清白，不覺深谷流風，撲面吹來點點滴霧；仰頭望去，泉水空濛噴涌而出，像一條巨龍，駕霧騰雲一般，三跌而下，一路坎坷，跌得粉身碎骨，墜入深潭，化作涓涓清流，順山勢激湍奔逸，靜靜流入溪谷之中……他站在那裡眼觀瀑瀉清流，陷入沉思，平添一番感慨：“是所謂‘流水不腐’。”驀然間，他似乎聽到高山之巔有人唱詩般說：“不凝滯於物者，長流，長清，長新……人心又何償不是如此呢！”
收機後，太陽已墜落到山背後，他們匆忙下山。夜的幕紗開始降臨，大家都飢腸轆轆，實在是太飢渴了，不約而同地歇下來，手捧清冽甘泉喝起來。突然有位同志一聲驚叫，大家聞聲過去，見一具枯骨，平整地躺在溪溝水邊，不知是哪位遊客或是樵夫失足亦或意外遭遇不幸。他一見，一種不祥的預感由然而生。有位同志提議說拍下來，他心存疑，說別管它。又匆匆趕路。兩邊山峰如壁，頭頂上看不到星光，恰如行走在一條幽暗的長廊，腳下很難看清路面。行至一溝坎處，他跟嚮導先已跨過去，扛攝像機的同事怕跨不過，叫他在對面接一下。他返回，一隻腳跨過溝坎，像是架起一座拱橋。剛接過攝像機，自覺一陣空谷晚風從背後襲來，不知怎麼着，他無緣無故掉進溝溪裡，而又竟然沒有跌倒，踉蹌幾步，趔趔趄趄的向溪邊淌。幸好水不深，剛沒膝蓋，攝像機仍然牢牢抓在手裡。幾個人連忙接過攝像機，扶他上岸，繼續趕路。天已完全黑下來，頭上的星光被山間霧氣和兩邊青山遮擋，很難看清前面人影。嚮導在前面領路，大家跟着感覺走。他只覺褲子全溼了，漸漸的褲腰，前胸後背，也覺得溼漉漉的。直到晚上七點多鐘方纔回到駐地。
什麼叫“飢寒交迫”？此之謂也！
“想不到，《靈秀廬山》當了你的嚮導。”他笑着對姜南說。
這時姜南才注意到，楊震東大腹便便，面色黧黑，頭髮、鬍鬚很長，骨瘦如柴，只有那雙眼睛睽睽注視着她，透出熟悉的眼神，簡直認不出他了。她一直生長在優裕環境裡，常常自嘆“時運不齊，命蹇時乖”；想不到楊老師，――她心中的大哥也這般苦命，一直生活在艱難竭蹶之中，現在病得連個人樣子都沒有，不覺一陣心酸。不惑之年，適逢改革開放，正是他人生大放光彩的時候，他病了……她感到命運太不公！爲什麼好人總有那麼多磨難，是不是老天故意懲罰，還是真應那句老話：貴人多磨難。他說過的，他一生多災多難，只要不死，一定會閃光！他不能死。他的抱負還沒有實現，他的智慧不能就此泯滅。“對，楊老師不能死！”她想應該幫助他。人在危難之時，小妹不挺身出來幫他誰幫他？
小柳知道姜南是震東的學生，常給女兒寄些冰糖、小衣服之類，給震東的信也看過，雖是初次見面，信上早已認識，知道她是老幹部的女兒，爲人平易，厚道，絲毫沒有幹部子弟特有的優越感，印象很好。見他們說話，自己也插不上嘴，說是要給震東做晚飯，起身走了。
“怎麼不告訴我，你曉得我在省臺呀。”
幾年未通信，不知道她過得怎麼樣。她有“二萬五”的爸爸和老幹部的媽媽，什麼都不缺不愁，有一個寶貝兒子，一個幸福的家。他沒有忘掉她，只是不想打擾。就事論事地說：“看我這模樣，無顏面對……”
“誰沒個三病二痛……”說着她自個兒酸楚起來，掏出手帕拭淚。
“在劫難逃哇！厄運……該受的懲罰，躲不過，逃不脫的。”
“‘貴人多磨難’嘛！怕是老天造化，說不定是要你‘勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身’呢！”爲劉少奇平反昭雪後，“論修養”又是許多人的必讀之書，姜南喜歡讀書，也或許直接取自孟子原文。
“我父親說我是羅漢命，難修正果……”他知道她的意思，自覺辜負了她的愛贈，難言，哽咽，語斷。
她曉得他說的‘正果’是什麼。他沒有忘記她那句“金子是一定要閃光的”話。他的心沒有死，實可謂“虎瘦雄心在”呀！便繼續鼓勵說：“留得青山在，豈怕沒柴燒。依你的心性，‘動心忍性，曾益其所不能’，恐怕還在後頭呢！眼前最重要的是治好你的病，別的就不要多想。”
他聽懂了她的語意。這是出自一個人的肺腑之言，然而今天他才第一次聽到。住院以來，親朋好友和同事們都認爲他不行了，重症肝炎雖不是癌一樣的絕症，但也是醫學難題，治癒率只有千分之幾；即便是肝硬化腹水，每年要死幾十萬，所謂治癒不過是暫時苟延，更何況他是急性肝炎後腹水，雖說仍然在醫院治療，恐怕連醫生也沒有抱多大的希望。
“謝謝你！真的謝謝你！只有你……”他把“知我心”三個字哽咽到喉嚨裡，心裡卻在說：知我者，姜南賢妹也！
“你的心我清楚，客氣話就不要講。今天我來，一是想看看你，十多年不見，想不到在這裡見面；二是想盡我力所能及幫你，看來…你的病……”後面的話她不知該怎麼往下說，關切溢於言表。
“算是好了一大半吧。”他頗有信心地說，“正準備出院，星期六學校開車來接。”
“你出院？我看你……好像……沒好全。”她戰戰兢兢地說，一副擔驚受怕的神情。
“是沒有全好。”他肯定地回答她，“不瞞你說，現在落個肝硬化腹水，西醫毫無辦法，時刻都存在危險，一有不測就會斷送在這裡。這生命來之不易，不能僅此於珍惜，止於保守療法，我必須把握在手，回去找中醫。”
“把握在手”，——這不是把性命提在手上嗎？多危險！自己連站都腿腳哆嗦，話說的倒輕鬆。她爲他捏一把汗。一般來說，這樣重的病人哪能出院，醫院總比家裡強。他的思維就是非同一般，往往不按常規“出牌”，每每出奇制勝。看他堅定的目光，只覺得此刻坐在花壇邊的他，像一名戰士正準備衝出戰壕，發起攻擊。她知根知底，自不勸阻，心疼地瞧着他，不安地問：“找到着實的中醫嗎？”
“回去再說。”他回答得很乾脆，似乎有充足的把握，只要回家就有醫生上門，病就會好。
姜南是有備而來的，心裡早有主意。
她跟爸爸去江州是找醫生看病的。她爸爸年輕時參加長征，吃了不少苦，多年胃病，做過胃切除手術，一直未見好，只能吃較軟食物，稍硬一點就犯痛，甜的辣的也不行，吃了就吐酸水，顯得消瘦，吃的再好也長不胖。春節期間老幹部拜年，說起江州農墾場的楚國樑醫生，神得很，看眼睛就能大體上說出你的病情，治好不少疑難病症。他們講了幾則故事。其一，省委大院有位中年婦女好奇，也找楚醫生看眼睛，斷言她患子宮癌，她不信，認爲自己好好的，從沒感覺有病，楚醫生叫她不要大意，不防檢查一下，果然是早期子宮癌，發現得早，救了一命。其二，某位老幹部患肝癌腹水，肚子很大，住醫院只是等死，聽說楚國樑能治肝腹水，特地從江州請來參加會診，說來也奇，土裡土氣的楚國樑，硬是用中草藥治好了腹水；那位老幹部出院後，又升了職，幾位老友說“大難不死，必有後福”，舉杯祝賀，一高興，忘乎所以，多喝了幾杯，不久又復發，送了性命。好多病人聞訊找他，肝炎，肝腹水，肝癌或其他癌症，各種奇奇怪怪大醫院無法治或治不好的疑難雜症，都去求治。前天她爸爸去江州找楚國樑醫生看病，也把她帶去，她的頭昏腦暈也是各大醫院診治不了的。
楚國樑其實是個土中醫，只有小學文化。五十年代末，各地辦墾殖場，楚醫生家住地背山面湖，圈在農場內，就進農場做一名農工。此人自幼好奇，土改時無意中得到幾本醫藥書，沒事就看，對照書上圖畫到山上採藥。一次不幸被毒蛇咬傷，自個兒就地找蛇藥，救了自己一命。後來他母親患血吸蟲病，肚子日漸脹起如鼓，鄉里說是水鼓病（即腹水），家裡無錢，他也上山採藥，沒有治好。但他治蛇傷卻四鄰皆知。文革中有位省裡下放到墾殖場的幹部腳被毒蛇咬傷，生命垂危，命在旦夕，場部醫生一籌莫展。有人提議說找楚國樑看看。場領導就派人找到他。當時病人已昏迷，他說時間拖的太長了，就怕毒已攻心，只能試試看，沒有十分把握。他給病人服藥，用草藥敷治傷口，又到山上採些新鮮草藥，親自爲病人煎藥，喂藥，換藥，一直守候病牀邊。第二天夜裡，病人甦醒了。他創造了一個奇蹟，醫學上蛇傷病人昏迷二、三天救活的奇蹟。可他是一個僅有小學水平的農場工人，連處方權都沒有，誰又能認定他醫術高明，推舉他進醫院從醫呢？至多不過受到場部表揚，年終評個“五好職工”。不過，羣衆中卻盛傳他治蛇傷的傳奇，有人戲稱他“蛇王”。
文革期間農村大辦醫療改革，“赤腳醫生”滿天飛。他順理成章地由一名農工轉而當了赤腳醫生，專門治蛇傷。但他不忘母親死於“水鼓”，常幫助附近患“水鼓”的社員看病，竟然也有被他治好的。後來省裡搞“中草藥彙編”，那位下放幹部回省，在省革委恰好分管這方面工作，不忘救命之恩，點名把他抽上來參加搞“彙編”。但他文化水平實在太低，除了提供幾十種中草藥標本和收集標本外，別的事就難以勝任。依據他的意願，不回原場，就調到江州農墾場，在場部衛生院依然做一名赤腳醫生，專門治療各種疑難雜症。
姜南爸爸的病，楚醫生診斷爲脾胃長期失調，虛火太重，特別是術後未能即時對症治療，須得慢慢調理。看過姜南病歷，把脈細想，斷言頭昏腦暈，病在骨寒而痛，根在風溼性頸椎骨節炎，系年輕時多次受風寒雨溼，自恃年青身體好，無所謂，沒有在意，時經日久，寒溼浸入肌骨；特別是女孩子月經期，寒溼最容易趁虛而入。病在表，只須驅風散寒；若浸肌體，湯藥可解可散；入骨則湯藥難得進，惟用針石；現時還找不到有效良方，治起來難度較大，建議用鍼灸療法或理療。雖然楚醫生沒有良方妙藥，但病理講得不同一般，“骨寒而痛”，道理自明。想來十六歲下放農村，風寒雨溼還真不少，正值青春期，年少，不懂事理，種下病根。
聽說楊老師肝炎住院，當時她就想到楚醫生，先來看看他的病情，再想辦法請到省城來會診。今聽說楊老師要出院，便道：“我見過一位專治肝炎及疑難雜症的，就是你們江州農墾場的楚國樑醫生，好多老幹部都找他，我和爸爸也去看過病，還經常有人請他到省裡來會診。你正好回江州，不妨託人找找他，如果有困難就告訴我，叫我爸爸幫你。”
“原來是她惦念心切，極致心靈相通，我想找個中醫，她便專爲救我特來送信，有如我命定‘貴人’，不謂不是喜從天降。”這特大特好的消息，無異於給他身體裡注入了生長激素。他百感交集，真想上前去攥住她的手，感謝“知我者”的賢妹！
本書由瀟湘小說原創網首發，請勿轉載！