初秋的黃昏，暮色如焰，小晚醒來時，發現自己被五花大綁，身上穿着紅嫁衣，喜帕落在了一旁，她的嘴被布團堵得嚴嚴實實，只能發出微弱的嗚咽聲。
兩行清淚，順着面頰緩緩滑落，穆小晚從沒想過，有一天，她會被捆着出嫁。
半個月前，媒婆找上門，說是白沙鎮上，缺個客棧老闆娘，人傢什麼都不挑，只要不缺胳膊不缺腿，媒婆說穆家可算趕上了好事。
小晚今年十七歲，本是生得眉清目秀，青嶺村裡有名的小美人，可惜當年一出生，親孃就難產死了，隔年親姐姐和奶奶也沒了，打小揹着剋死親人的硬命，沒人家敢要。
繼母許氏早就想把她打發出去，二話不說收下聘禮，一百兩白銀，足夠小晚她爹在外監工三年掙的錢，小晚爹不在家，許氏做了主，婚事就這麼定了。
嫁到客棧當老闆娘，瞧着多美的事兒，可十里八村都知道，這凌霄客棧是家賣人肉包子的黑店。
鄰里鄉親聽說這門親事，一面上門道喜，一面嚇唬小晚，更有甚者，拉着許氏站在窗下大聲說：“那凌掌櫃，人高馬大的，下面那活兒多大才夠呀，你家小晚這身板子，夜裡還不叫他突突透了。”
婦人們往往一陣鬨笑，繼續着下作淫-蕩的話語。
小晚起初還只是嘴上不答應，後來越聽越不安，堅定這門親事不能嫁，便收拾東西，要離家找她爹做主。
然而婚期在即，她這要一走，一百兩銀子不僅泡湯，弄不好還擔上悔婚的罪名，許氏怎麼能答應，便塞了一兩銀子，和鄰家嬸子一起將她綁了，一直綁到出嫁。
今天早晨，繼母爲了給她穿嫁衣，手裡的繩子一鬆，小晚就死命往她臉上撓，說什麼也不肯嫁，家裡鬧得雞飛狗跳，她臨出嫁還捱了頓打，只記得腦袋撞在炕頭，咚的一下，什麼都不知道了。
此刻，小晚的心突突直跳，屋子裡很安靜，外頭似乎也沒有人，聽不見辦喜事人家的歡聲笑語，只隱約傳來嚓嚓磨刀的聲響，彷彿能看見長長的刀蹭過磨刀石，一下又一下……
突然，房門被推開，小晚害怕地閉上眼睛，那一瞬依稀看見是個高大頎長的男子。那人走到牀邊，頓了一頓，大大的手掌在自己身上輕輕摸了幾下，並抽出了她嘴裡的布團，小晚感覺到身體的束縛消失了，手腳很自然地放下來，可是她不敢睜眼不敢“醒”，她不要被剁成肉餡兒做包子。
男子似乎又要做什麼，可外頭一陣轟隆如打雷般的動靜，不多久，小晚便聽見房門被關上了，她怯怯睜開眼，屋子裡空無一人。
吃力地坐起來，擡頭便看見桌上的茶水點心，後孃怕她憋不住尿，出嫁前不給水喝不給飯吃，小晚早已口乾舌燥，餓得頭昏眼花，顧不得那麼多，撲到桌上灌了一杯茶，又抓了一塊餅，便躲在牀帳下吃。
狼吞虎嚥地吃完一塊餅，想着再去拿一塊時，猛地聽見外頭鬼哭狼嚎，一個男人痛苦地哀求着：“凌掌櫃，求您饒了我，凌掌櫃，放開我，放開我……”