顛州沛縣，靠山屯崎嶇夾窄的山路上，一個布衣少年跑的滿頭是汗，遠遠的看見山坡上勞作的人，他緊皺的眉頭散開，又瞬間蹙起，呼哧的倒氣聲牽動着肺部一陣的悶痛。他跑不動了，停住腳步扶着膝蓋，看着山坡上的人影嘶聲大喊：“爹——不好了。大嫂——大嫂要生了。”
聽見喊聲時就有人朝山坡下看，聽見少年喊要生了，在場的人心裡都是咯噔一下。還是大家長鬍老爹放了農具，跑了兩步，急着大聲問：“老三啥？你大嫂生了？咋回事兒？”
胡老爹話音未落，他身後慘白着臉的青年人就一陣兒風的衝下去，攥着胡老三的肩膀：“你大嫂生了？咋——咋回事兒？”
自己媳婦才八個月的身孕，好好兒咋就，咋就早產了。那懷的可是雙胎啊——胡栓心裡一空，眼睛都直了。
胡老三有點被自家的樣嚇到，話磕巴了：“娘，要生了。嫂流血了，都站不起來，娘讓我找你們回去。”
等幾人跑回村裡的時候，胡家籬笆牆外已經被圍觀的人包圍的水泄不通了。
“哎呀，人回來了。”有人眼尖看見了跑回來的人。
“栓哥，你可回來了，你媳婦早產啦。”
“趕緊，趕緊，都讓開。”
“這下可麻煩了，都七活八不活，栓媳婦還是雙胎，這下懸了。”
“那時候知道懷裡雙胎的時候勸他們別留下，難生不孩將來也不好養活，現在出事兒了，知道厲害了吧。”
“噓噓，別了，都回來了。”
胡栓耳朵裡聽不見別人的議論。一進院媳婦的慘叫聲，迎面打在心頭，他一下就慌的不知道該怎麼辦了。
落後一步的胡老爹詢問了老三家裡的情況，知道有人去請產婆，找大夫了。但這一點也安慰不了他，兒媳婦只有八個月的身孕，這是大半個身進鬼門關，死就死了。
此時看着大兒慌亂的樣，胡老爹一巴掌拍在胡栓背上，急了：“愣着幹啥，趕緊進去。”
不管外面如何慌亂，屋內仰面躺在大炕上的孕婦都感知不到，她現在只剩疼，耳邊一遍一遍響着婆母的話，配合着用力，吸氣。
啊——啊——
一聲一聲痛不欲生的慘叫，打垮了身爲婆母的白氏。她膝蓋一軟跪在地上，對着東方磕頭，求神明保佑：“老天爺，觀世音菩薩，求求你們，求求你們救命啊——趕緊讓宮口開了吧，在不開，在不開羊水都養流淨了——求你們了，求求你們。”
直到夜幕降臨，早已弱下去的叫聲戛然而止，渾身沾着血和刺鼻味道的白氏打開了緊閉的門，她手裡還抱着一團東西。
等候的人呼啦一聲圍上來，七嘴八舌的問：“生啦？大嫂怎麼樣？”
“生了幾個？那個呢？”
“死了，不會哭——死了——”白氏承受不住，靠在兒身上哇的一聲哭了。她腿都站不直了，心慌，從來沒離死這個東西這麼近。
以後，兒怎麼辦——
胡栓腦裡嗡的一聲響，軟着兩腿往血氣沖天的屋裡跑，身一軟就匍匐在抗邊兒，叫着媳婦的名字，而炕上臉色青白的女人一絲動靜也無。沒進來之前胡栓還在慶幸，孃的死了是孩死了，現在連媳婦也死了，他再也忍不住，哀嚎大哭。
同樣狼狽的產婆和前來幫忙的親戚，看他這樣都是心裡一酸。婦人上前安慰胡栓讓他節哀。
產婆搖頭長嘆，她還有更重要的事情。回過頭拿起水盆裡的剪，低着頭緊張的忙活着。
而白氏懷裡被污血蓋的看不清模樣的嬰兒，此時僵硬着身不敢動。太亂了，她需要捋捋，自己是被黑洞吸走了，然後身體似乎是被了，然後暈死過去失去知覺。再有意識時就感覺呆在水裡，被束縛着，稍微再水裡一試探，就聽見話聲，烏拉烏拉的也聽不清。然後暖暖的水就開始波動，不停地擠壓收縮。跟她在一起的還有個什麼東西，她本能的感覺到危險，實在是沉不住氣了，用幾乎催動不起來的異能奮力掙扎。
幾乎過了一個世紀，感覺到身體被抽空的時候，終於獲得了自由，還沒等她看看這是什麼地方，就被大頭朝下吊起來，捱了幾下打。那時候迷迷糊糊的，只有腦還能運轉，也不敢吭聲，現在想想，捱打的地方好像是。
這，口不能言身不能動，聽不清看不見，還被吊起來打，這這這——這不是她想的那樣吧？
這一切要都是幻境的話——
她一個嬰兒的想法，別人那會知曉。
胡老爹聽着兒的哭聲就知道大人怕事，也不能進產房，就揪這一顆心皺着眉端詳巴掌大的孩，發現糊成一團的臉上動了動，他眼睛裡一亮，就從白氏手裡接貓崽大的嬰兒，掀開布就抓着兩隻的不能再的腳，倒吊這，大掌輕輕的拍打，也一眼就撇見是個女孩兒。
嬰兒天旋地轉，感到疼痛的時候哇的一聲叫出來。
圍着的人都看過去。
幾乎是同一時間，屋內傳出另一道嬰兒的哭聲，雖然不甚響亮，卻激動人心。衆人又慌忙往屋門口擠，胡老爹看看這個看看那個，把手裡還吊着，光屁屁的孫女放到身邊人臂彎裡，還不忘了囑咐一句：輕點兒抱。
“這個是。”產婆抱着孩將好消息告訴衆人。
衆人對這個好消息實在是高興不起來，還是產婆提醒，孩兒們的洗洗，大人也的趁熱乎勁兒收斂。白氏強忍了心頭傷悲，擦乾眼淚，接過一點大的孫抱在懷裡，孫輕飄飄的重量，惹得收住的眼淚又掉下來。
還得胡老爹拿主意，他指着孩們一句一句的吩咐：“，借你大伯家的驢，連夜去你，你大嫂家通知，到哪兒就問你什麼你就什麼，不知道的別瞎。”
胡哎了一聲，跑出去了。
“老三去吧大寶接回來，讓他見見他娘。”
“閨女，你去燒水，多燒幾鍋。”
胡家閨女手臂向前支着，託着手裡的嬰兒，她快哭了：“爹，這個，這個咋弄。”
她好怕啊，大嫂生孩死了，孩還這麼醜，嗚嗚——
“給我吧。聽你爹的，去燒水。”白氏徹底鎮靜下來，接過都沒仔細看過的孩，一左一右輕輕抱着去了東屋。