陳樂融/柏格曼:一邊走路一邊流血的大師

柏格曼。(圖/金馬影展提供)

文/陳樂融

紀念大師百歲冥誕而拍的紀錄片《柏格曼:大師狂想》(Bergman:A Year in a Life ),爲我們揭露1957年,大導演英格瑪柏格曼(Ingmar Bergman)年方39歲,一年內有兩部電影(年初的《第七封印》與年底的《野草莓》)、四出舞臺劇、一部電視電影和一出廣播劇問世

這樣創作製作質與量,震懾多少沒天分的人,又羨煞多少沒機會的人。多少人苦於無法成案,沒有資金,創作被打槍,但那時,柏格曼享有天堂般的待遇——沒人干涉創作,擁有喜歡且全力配合的幕前幕後班底;不管是否有婚姻,在劇院片場想追誰就追誰;從通路媒體大衆全面追捧——他正處於一個大師的上升波段

即便如此,他依然是凡人,有嚴重的胃潰瘍,清晨四點半就無法再睡,不吃蔬菜專吃某種餅乾飲食失調,以及無時無刻揮之不去的焦躁。更不用說,在他清冷嚴峻的作品背後,同事朋友形容他是色情狂、控制狂、自大狂、脾氣非常壞。依他這種高速工作的產出,極其明顯還有躁症(得憂鬱症是他七十年代的事)。他晚年受訪時說錯小孩數量,也不記得他們任何一個是哪年出生。

一度因稅務問題自我放逐德國八年,迴歸瑞典後的柏格曼,在影、視、劇場三界都權傾一時,他變本加厲的完美主義,被屬下形容爲「他的憤怒能摧毀一切」;另位演員回憶道:「那些阿諛奉承真是驚人...典型霸凌,令人反感的遊戲。」因爲被奉爲國寶,又掌握演藝界人事權,曾專注自我探索的藝術家變成了像軍閥一樣的存在——更不用說他的自傳充滿真僞難辨的資訊,哪些是幻想,哪些是包裝,已沒人知道。

管家形容他:「再沒有比他更寂寞的人了,感覺就像一邊走路一邊流血。」這意象真的很好,只是也真的有點慘。

●陳樂融知名創作人、媒體人、策劃人。遊走於作詞家作家主持人編劇文化評論家品牌營銷顧問人文心靈講師等多種角色