寂寞
散文
1
父親年少時，即是美少年；他還寫得好鋼筆字（當年還沒有原子筆）；毛筆字，更是呱呱叫，尤其工整、端正的隸書，更是一絕。年輕時，他氣定神閒的用隸書寫了一幅勸世文，要下一代不要爲爭家產而不睦。
父親小時由鄉下的沈家被抱養到街上林家，一次父親外面玩過時間，回家遭到責備，抱養的母親（我的祖母）即拿起竹枝要打，父親跪下來，說：阿母，阿拜我毋敢。
小孩這麼乖，養母打不下去。通常父母要責打時，小孩都是溜跑，大人一邊追一邊喊：夭壽死人仔劫！
雖然不是親生，祖母對父親照顧得無微不至，父親年少時到外面當學徒，冬夜回家，祖母先在牀上將被窩躺暖了，才讓父親睡。
對父親抱養恩重如山的祖母，我未曾見過面，在我出生之前老人家已撒手人寰。
上面種種，使我以父親爲傲。
2
父親很早以前做警察，至今我還保有一張父親穿制服，載警帽，雙手持警刀的照片。
一次，父親去向路邊一位擺地攤的攤販要水喝解渴，攤販以爲父親要取締，連稱秤來不及拿即倉皇逃開，讓父親覺得難過，內疚，因此，後來辭掉工作，父親就是這樣的人。
父親曾創業興文堂，研發自來水練習簿，用石膏等原料塗在紙上，毛筆沾水在上面練字，寫到後面紙張，前面的紙張水乾了，可以重複練習。可惜後來市面反應不熱烈，對父親是打擊。
後來父親和人家在街尾合夥開碾米廠，我們家過了一段舒服的歲月。
之後父親與嬸（繼室）在家裡開百貨行，因爲地點不佳，終至不了了之。
說起來，父親算是懷才不遇。
巧的是父親第一次婚姻和續絃，孃家都是富有人家，母親和嬸都對他很照顧，而且，小時候又備受抱養的人家百般呵護。
3
抱養父親的是故鄉斗南鎮的富裕人家，父親的胞妹則被抱養到偏僻的叫新侖的張家，叫張富，過着困苦的生活，張家準備當新婦仔呦（童養媳） ，她從小就與我父親兄妹星散分離，後來，這位阿姑嫁程金池，婚後仍然過着貧困的生活，直至姑丈學得推拿接骨技術，北上謀生，終於發了，生活大大改善，可惜阿姑後來過世，沒多享受。
母親因爲已經生育有我們四男二女，不想再生，四十七年間，去斗六墮胎，隨後做稻穀採收後的曬穀工作，感染稻穀煙（灰）等不衛生的東西，患腹膜炎，早上病發，當晚驟逝。
第二年，父親續絃。
4
男人續絃，長久以來一直是話題。
臺灣話說：某死某箭（嫩），意思是妻子死了，男人再娶更年輕的嫩妻。
站在男方立場是：當然囉，不然要娶老太婆啊？
一般情形，女方立場就不一樣了，認爲小孩都那麼大了，何必再娶；又說什麼屍骨未寒啦等等，一位親戚她的姊姊過世了，她的姊夫和一位喪偶的女士交往，過從甚密，引起做妹妹的不諒解，認爲對她姊姊不忠貞。
坦白講，男人續絃，如果說子女和女方親戚大表贊同，是違心之論，甚至多少有排斥的心理。
5
我從小引以爲傲、尊崇的父親，心目中穩如山的父親，母親驟歿後，感覺家庭氣氛是不一樣了。
父親續絃，如果說子女是被遺棄，表面上不那麼嚴重，但實際情形，如人飲水，冷暖自知。
一般父母都不願意女兒嫁到有繼母的家庭，我感謝岳父母肯將女兒嫁到我家，岳母儘量討好我家，送鄉下收成的東西等過來。
嬸的孃家農作物收成時，我們夫妻等，和嬸的學裁縫的女學徒也一起坐小貨車去下田幫忙。
嬸的孃家是海口方面的富有人家，有廣大的農地，聽說以前祖先曾出過秀才，是地方上望族。外公嫁女兒，大部分都是選教師，再嫁到我家的次女，父親不是教師，但外表長得好，給人溫文儒雅的感覺，父親也常去向老人家噓寒問暖，外公對父親印象很好，終於答應女兒嫁到我家，承擔已經有六個子女的家業。
外公是和善的長者，每當我和妻坐路途不近的客運汽車去嬸的孃家走動，回程時，外公都送到小村莊街上臺西汽車招呼站，更幫我和妻買好車票，並沒有因爲我是前人子，而輕忽、怠慢、蔑視，對我們的小孩也很好，至今感謝他老人家。
6
我的嬸孃家在海邊的一個叫橋頭的村莊，海邊的土豆比較小粒；我岳母送的是來自斗六市郊種的，比較大粒。
父親爲了取悅嬸，竟在餐桌上如此講，不顧我妻的感受，不忌諱這話如果傳到我岳母，是多麼傷人，感慨熱臉貼冷屁股。
妻向我說：如果父親私下緩頰說：他不得不這樣講場面話，不要在意。
如果這樣，我們心裡會比較舒坦。
7
弟妹們每學業告一段落，父親即向他們說：去臺北找恁哥哥。
一次四弟要參加學校運動會的賽跑，父親從襯衫口袋掏出一個信封袋，小心翼翼取出用紙包裹的雲南白藥救心一小顆紅色的丹丸，說：這讓你吃，增強體力。
四弟拒絕：我不要。
後來，四弟就讀家鄉的一所建教合作的學校，一邊上課，一邊在我們鎮郊新厝寮學雕刻。
一次四弟和父親難得同車到中部辦事，在火車上，四弟向父親訴苦：每到星期假日，同學的父母都遠從海口等來學校宿舍探望，看到同學有好魚肉吃，四弟只能咽口水。
四弟向父親幾乎哽咽的說：同學中我住最近，家就在街上，反而父母沒來。
父親當場感傷得掉眼淚。
8
不久前，四弟說：年歲增長，如今才感覺當年父親的偉大。
父親自從和人合夥開的碾米廠收掉後，賦閒在家，後來，和嬸開設的建新百貨行因爲是孤市，斗南鎮的繁榮重心逐漸轉移到東隅形成新市仔，家裡的百貨行終至開不下去。
我們同胞兄弟姐妹六人，後來嬸也生了小妹妹，食指浩繁，嗷嗷待哺，靠嬸做裁縫、教學徒，支撐家庭。
在此情形下，一家之主的父親角色難爲。
9
後來，我考上一家大報派在外縣市的記者，調到嘉義工作，搬離斗南的家，假日時，在外面就業的我們兄弟姐妹，年節等假日回故鄉時，都儘量找也住斗南的大妹等他們，同溫層互相取暖。
早年父母新婚生下我，父母和我在照相館拍合照，父親年輕、帥氣；端莊的母親雙手優雅的握着手提包。
後來，弟妹們陸續出生，稱呼從我的父親變成我們的父親，父親續絃後，仍然是我們的父親，但情形不一樣了。
10
父親晚年因病住臺中榮總，妻從宜蘭專程去病榻邊照顧二十一天，我和小兒子將就生活，父親病榻上握着我妻的手，感激的說：以前對你不好……。
父親於83年3月30日（農曆2.19）病逝，辦完喪事後，經過一段時日，嬸出示父親預先寫好的遺囑。全文如下：
遺囑
餘自少就時運不濟，未能讓妻兒等過富裕生活，晚年重病纏身，鋸去右腿，更染惡疾，生活起居全賴妻子林許月鏡料理，且得爲人縫製衣服，微薄收入補貼醫療費用及生活費，十餘年來備極艱困。
餘百年之後，望衡茂等兄弟得負責繼母之生活起居（如現在所收之厝稅亦歸她收用），使得能安享餘年，切記所囑，不得有違。
林此書
中華民國捌拾參年壹月拾日
11
我想起網路上常看到的一句話：
父親是世界上最寂寞的人。