史話》黑蝙蝠的子女(郭冠英)

1958年總統蔣中正召見空軍卅三、卅四及卅五中隊隊員,嘉勉他們的輝煌戰績和英勇表現。前排右起:郗耀華、王太佑、戴樹清、張育葆、衣復恩、陳嘉尚、李用仁、郭統德、戴邦仁、陽君玉。後排右起:華錫鈞、楊世駒、盧錫良。後排左起:陳懷生、趙欽、李德風、南萍、喻經國。(圖文/郭冠英提供)

「8月14日是空軍節。我是空軍子弟,故事照片上的黃氏家屬,是我小時仁愛街的鄰居,另一位傅依萍女士,是我小學同班同學。當時,空軍總部,派人通知黃媽媽時,那呼天喊地,撕心裂肺的哭聲,至今仍無法忘記。那時我是小學一年級,記憶就好像昨天一樣清晰。

長輩已經不再。兩位兒子一住在天母,一位在溫哥華。天母的黃哥哥有一次還到榮總來看看我彈鋼琴。

何又新。」

這是何看了〈新竹的黑蝙蝠〉一文的感言。

我與黃鳴樑在小學時不熟,他是「竹師附小」「志學裡」班,我是「博愛裡」,南美琦是「活潑裡」的,我們班上同學要好,但各班間還是有分際,不那麼親善。南家是她四年級才從嘉義基地轉到「附小」來的。我們那屆1961年6月畢業,她父親南萍是11月在大連河口蝙蝠墜落,當時我們也是模模糊糊聽說,不知道新竹照相館中放着照片的她,父親已不在了。

我們小學教民主初步,各班都用「裡」爲名,還要選市長,我也選過。我們選舉還很認真,有競選,沒賄選。結果「市長」被個「志學裡」的美麗女同學陳治美選去了。這對我這未來的主人翁有點傷害,可能也是我對民主政治一直有疑慮的原因。

各里6年輪一次,所以一看是那個「裡」,就知道差幾年。比如說作家張系國(1944年生),他就是高我六屆的「博愛裡」的,他妹妹好像也是「博愛裡」,低我六屆。

「臺灣女孩」凌友詩,這位把臺獨氣得七翹生煙,還被「陸委會」要罰50萬的我國香港區政協委員,7月在南京的「攜手圓夢」會與我見,一談起來,她原來是「眷村女孩」,出身高雄海軍家庭,到四年級來新竹讀了附小,是「敏捷裡」的。我說:「妳1962年生,整整小我13歲。「敏捷裡」小我一年,我弟弟在那個班。」

這些黑蝙蝠的子女,很多都讀「竹師附小」,沒讀「空軍子弟學校」,我不知何故。班上與我最要好的同學李天波,他家在樹林頭空小旁,也是讀較遠西門街的附小。他的哥哥李天池,有音樂天分,鋼琴、小提琴都會,他們在高中時就組了個樂團,唱披頭士歌,Please Mister Postman、I Want To Hold Your Hand、Eight Days A Week等。當時李天波是彈貝士,後來李天池組了「音樂磁場」樂團,昔他早逝。李天波去了美國,再沒見了。朋友說:「永遠懷念夜貓子阿奇─天池兄弟。」

他父親李用仁,是34中隊的飛行員,後來參加「南星計劃」,在南越幫美軍空投運補打北越,這是華航的前身。我小時聽說李伯伯在西貢,有次看到C-46翅膀有問題,他爬上去看,摔了下來受傷,任務由他人接替,結果這架飛機沒回來。衣復恩說:「一直到南星任務結束,我們總計犧牲了40多條寶貴的生命,和近10架的飛機。」

我高中大學時代,李天池與黃鳴棟這些黑蝙蝠的子女,還有個張忠果、沈、劉、楊等人,都是好朋友。到耶誕節時,他們會在立委劉實家辦舞會,我彈吉他唱歌。

而仁愛街的黃家旁,是隊長趙欽家,隔壁有古、葉家,樹林頭那裡有韓家,她們的女兒都以漂亮聞名。

南美琦姊妹的照片,展示在新竹市中心,「國民戲院」前的照相館窗櫥裡,可謂鎮館之光,我們經過都要看一眼。南媽媽陳心慧說,我女兒像她爸,從小就漂亮。

衣復恩在「我的回憶」中,放了一張照片,記着:1958年總統蔣公召見空軍卅三、卅四及卅五中隊隊員,嘉勉他們的輝煌戰績和英勇表現。…李用仁、陳懷生、趙欽、南萍…。

南萍殉職後,南家搬離了新竹。

我母親最早是在「新竹空軍子弟小學」教書,我也讀過一年幼稚園,從老家牛埔的日遺眷舍,坐着十輪大卡車來上學,大概是沿機場邊,跑道頭到尾4公里的距離,會經過現在新竹大有名的垃圾掩埋棒球場。我坐車都趴在車艙前面,看駕駛座後下方白亮的車軸轉動。後來我媽大概是聽了李天波媽曹靈恩的話,曹在附小幼稚園教書,我就轉到「竹師附小」幼稚園去了,這距我牛埔的家也近些。

所以我算跟「空小」沾到了一點邊。這校創設於1946年8月,在上海江灣基地,我父母就是在這機場相識結婚。母親最喜歡的一張獨照送給父親,背面寫着:「給海之,永戀。江灣。攝於上海法國公園一角。37年4月5日。」

第2年,空小遷臺,先座落在新竹公園湖畔及縣黨部旁,後搬到空軍20大隊營址,在東大、武陵路旁,叫「空軍總司令部附設新竹小學」。我母教書時,校長是劉懋,大概在1960年,因政治問題,他被關了幾年。空小的老師都說他是個好校長。

1968年8月,學校易名爲「新竹市載熙國民學校」,由國防部長蔣經國親題校牌,紀念卅五中隊唯一的本省同胞吳載熙。吳是新埔鎮大茅埔人,當地還有座「載熙橋」,蔣經國將吳子命名爲「興華」。

1966年2月17日,吳駕U-2飛行訓練,在臺中機場失事身亡,年32歲。

空小同學會每年辦,「旅美加校友聯誼會」都會組團回來。

2009年3月24日,這個「回臺親善致敬參訪團」,例行去總統府,當然他們很高興,因爲他們最藍,對馬英九支持,現在覺得國家有望了。

可到了總統府,看到記者、多部錄影機在等着,他們都有點奇怪,怎麼這麼大陣仗,是哪個重要人物來了?還是馬總統這麼重視我們?

這時候總統府副秘書長,前空軍中將葛光越,就來問會長楊賢怡:「郭冠英是不是空小的?」

葛光越本來與我還蠻好的,可說葛家這個空軍世家是沒人可比的。葛是遼寧海城人,父親是的奉天張學良的空軍,與八一四空戰英雄高志航同期,兄光遼、光燕,光豫都是空軍。葛光遼是蝙蝠中隊,1964年6月11日夜,飛P-2V機在山東萊陽被米格機擊落。

楊賢怡被問得奇怪,郭冠英怎麼了?他就回說:「郭好像是讀過幼稚園,我們也算他是空小的校友吧。」

接着就是馬英九講話,記者猛照,大批郭冠英。

楊賢怡才知道,今天他們是被找來觀斬自己人的,連白饅頭也沒準備。

第二天,臺獨報紙的標題是:「馬批郭冠英,蔡英文斥慢半拍。」

謝長廷則斥馬,無化解省籍矛盾誠意。

那天,是我生日,60歲。