書│人│物－上海姑娘毛尖

聽人描述毛尖的文采，遠不如自己親身去讀一篇；不論耳聞過多少次毛尖的機靈有趣與反應快速，都不如與她同桌談上一席話。

這次，上海女作家毛尖在臺出版新書《亂來》（印刻），她沒來臺北，但透過電話，也能感受到她風風火火的一張快嘴，體會她的這支健筆，如何掃遍上海灘。

「因爲我說話速度快，常常搞得記者們很煩惱。」通話前，毛尖先如此招認。然而，在紙上鋒芒畢露的她，談起話起來卻很親切、謙虛，連被稱爲「作家」都趕忙推辭，自認「我小於這個名詞，只是個職業化寫作的人。」

毛尖從2001年起，長年在大陸及香港的《南方週末報》、《萬象》、《信報》等報紙刊物上寫專欄，近年也常受臺灣媒體邀稿，犀利爽辣的文風，讓人直呼過癮。《亂來》收錄上百篇她在《信報》的專欄文章，每篇不到1000字的短文，尤其適合她那抖包袱、說段子般的機靈才氣。用她的話說，專欄也更直接「和生活短兵相接」，「比起作家要寫得大，專欄作者則要反應快，像在一線作戰的游擊隊。」

因此，毛尖的文章在她的作家朋友孫甘露眼裡，是一種「小區保安式的視角」，她寫保安、寫家裡的阿姨（保姆）、寫看醫生要排多長的隊，「我喜歡用老百姓的角度，讓寫作平民化，這樣去迴應生活的問題。」

毛尖的專欄常能刺中時弊，卻又絕非嚴肅的，她曾說：「寫得好看，一直是我的追求，否則讀者不喜歡看，只是自個兒沉重。」

上海文壇的陸灝、小寶、孫甘露、陳村等一票人，則成了毛尖文章中最精彩的「丑角」，個個被她熱乎乎調侃。評起大作家餘華她也不手軟，說《兄弟》出版時他極其自信的發言，「不太像一個沉寂十年的『老作家』的話，爲自己打滿分的姿態倒像少年作家說臺詞……說實話，讀了《兄弟》前兩章，餘華沒有鎮住我們。」她還說，監製2008奧運會，張藝謀應算是中國最佳人選，「好歹，他是中國數過最多錢的導演。」

問毛尖這幽默感怎麼來的？她支吾說不知道，「其他女作家都比我文雅娟秀，我卻總是在朋友間擔任亂說話的角色，也希望用好笑的文章作個斡旋，讓更多人看到笑後面的問題。」因此，她喜歡「潑辣聰明」的藝人小S，也就不奇怪了。

但嬉笑怒罵的背後，她認真澄清自己不是「亂來」，真是有使命感的，尤其目前在華東師範大學教書、6年前又升格當媽媽，「現在已經不是書房中的寫作，而是到廣場的位置上對大衆發言。現在有了孩子，對社會不公平的事更憤怒，因爲這是我的孩子、孩子的孩子將來要繼續生存的世界。」

她坦言現在最煩惱的問題就是教育，比如中國社會猛烈的商業化進入了校園，生活的殘酷，讓他們再也沒有以前大學生浪漫和烏托邦的心情；政府爲了帶動房地產把學校遷到郊區，讓學生們住在荒郊野外；6歲的兒子還在讀大班，同學們卻都去上補習班學數學和英語了……。這些，都是一星期上課兩天，一週寫3、4篇專欄的毛尖，希望在教學和寫作中熱火火地點出來，併發揮一點影響力的洞察與所見。

毛尖早年曾在《萬象》雜誌寫電影專欄，她透露今年8月將到哈佛大學進修一年，重拾電影研究。讀者可以期待，那原本該當正經沉靜的美國校園，屆時到了毛尖筆下，恐怕又是一連串說不完的，好聽好看的段子了。