臺灣人看大陸》與大陸交換生的冬季戀曲

認識一位從陝西來臺灣交換的大陸朋友,這個學期下來,在兩堂課上有過交流,首先是分組報告一起合作,再來認識多了也深了,就會一起約出去吃飯、喝咖啡、看電影。她說她來自農村,努力學習、力爭上游,最後終於好不容易考取了二本的學校,在她們家的村子裡,她是唯二上大學的孩子,同村的人都對她抱有寄望,父母也是覺得深深以她爲榮。

不想複製父母期望

「但是呢,我爸媽本身學歷不高,兩個人都是農民工,他們對於我念的專業其實一點都不懂,然後他們也覺得女孩子學歷不要太高,有個大學畢業學歷已經很值錢了,接下來就叫我趕緊畢業回家找工作,然後找個當地人『嫁了』,他們接下來就等着抱孫子……這種人生安排基本上對他們來說再熟悉不過了,但是我可不要,這不是我的追求,我念書是爲了自己,讓自己有能力是爲了能夠自己生活、也是爲了日後能奉養他們,畢竟爸媽把我拉拔到大不容易,可是我絕對不接受這種制式的人生!」

畢業就結婚?這樣的事情對我來說有點遙遠,但是聽來臺灣的陸生朋友說,他們的國中、高中同學,如果沒有繼續往上唸書,往往18歲、20出頭就結婚了,然後等到我這些陸生同學大學快畢業的時候,他們的那些早早結婚的同學就有孩子了,然後從此人生基本固定,又會複製他們自己爸媽的模式,養小孩長大、然後期望着抱孫……雖然不是每個人都循此軌道,但大抵上不會相差到哪裡去。

那位陝西的朋友說:「小時候爸媽都說別那麼早談戀愛,長大再說,但長大之後好不容易考上了大學,在大學裡頭學習到那麼多東西,最後卻一句話說趕快找個對象,回去工作,生養孩子……那這樣我到底學這麼多知識作什麼呢?其實我也覺得我爸媽那一代失學的人特別辛苦,實在是不容易,這不只是我家的問題,整個中國大陸的貧困階級還是挺多的,我們這一代看起來是大學很普遍,但是985、211、一本、二本、三本的分別還是天壤之別,更不用說職業技術學校了,雖然說我自己是挺尊重那些手藝人,他們纔是撐起社會的中堅分子,但是整個社會的學識差異與歧視還是很大的……」

遠距離真能相戀嗎

一整個學期下來,我們經常說話聊天,有時閒聊,有時就是聊着這些讓她覺得沉重的事。漸漸的,我感覺到她對我有所依賴,但這些感情的事情,我覺得沒辦法有個明確的、清楚的回覆。畢竟,這個學期結束,她就要回大陸了,雖然我們男未婚、女未嫁,彼此也都處於單身狀態,但是這種承諾一旦許下,遠距離的交往,我們真的能夠持續下去嗎?

還記得中秋節的時候,我們一起相約去MTV看已經下檔的電影,那時她說有部王家衛的《一代宗師》特別好看,她曾經看過,還想再看,我就陪她一起看了那部電影。兩個人在包廂的小房間裡,安安靜靜的看着一部寂靜到時間幾乎靜止的電影,我印象最深刻的,是宮二跟葉問之間那些淡淡的情愫,宮二說:「想想說人生無悔,都是賭氣的話。人生若無悔,那該多無趣啊。葉先生,說句真心話,我心裡有過你。我把這話告訴你也沒什麼。喜歡人不犯法,可我也只能到喜歡爲止了。這些話我沒對誰說過,今晚見了你,不知道爲什麼就都說出來了。就讓你我的恩怨像盤棋一樣,保留在那兒。你多保重。」

看完之後,我們兩個人漫步在西門町,一夕無話,道別時,說話也有點不自然。好像兩個人都讀懂了些什麼,想要跟對方說什麼,但是卻又說不出口,一直在等對方先開口。終於我打破了沉默:「章子怡演的宮二真美。」她說:「是啊,而她最後結束在那段歲月裡的畫面最美。」我知道她在說什麼,那是電影裡面讓我有點傷感的一幕對白,宮二說:「我在最好的時候碰見你,是我的運氣,可惜我沒時間了。我選擇留在我自己的歲月裡。」

海峽是我們的阻隔

聖誕節到來的時候,我們在平安夜那天一起找了家店吃飯,互贈聖誕禮物,結束後我們在校園裡逛着逛着,忽然間她問我說:「再過一個月,我就要離開臺灣了,有些話想跟你說,也想問你,如果我是臺灣人,你會不會願意跟我在一起?」

我沉默了一會兒,然後跟她說:「其實,一樣的話,我也想問你,如果我是大陸人,你會不會願意跟我在一起,但,這是假議題吧,如果我們兩個真的彼此喜歡,那麼我是不是臺灣人,跟你是不是大陸人,其實並不會造成阻礙相隔。」

「就像《一代宗師》裡說的一樣:『人世間所有的相遇,都是久別重逢』,我們在這個時候遇在一起,是我們的緣分,關於未來,我沒有那麼多把握,但我只知道,希望在緣分沒有用完之前,彼此能夠一直好好說話,也把喜歡的心思告訴對方。」

她擡頭望着我,我看着她的眼裡充滿了淚水,忽然間她用力的抱住我:「如果我以後還能來臺灣唸書就好了,或者,如果你能來大陸唸書就好了,這樣就不用相隔千里之外……我對你有感覺,我也不怕告訴你,可是以後……我不知道以後會怎麼樣……」

就這樣成爲了情侶

我用擁抱,迴應她的擁抱,我說:「那麼能不能,先不要管以後,在我們走不下去之前,能夠好好的彼此對待、這樣就好?」她在我懷裡點點頭,無聲的迴應,把我抱得更緊更緊。那天,雖然夜裡校園的風颳得很大,但我的心卻是暖的。

之後的日子,我們正式以情侶的方式交往,在所剩無幾不到一個月的時間,儘可能的留下兩個人的記憶。學期結束後,我們還一起去花東、九份,一起旅行,一起聊着對於未來的可能發展,聊着兩岸之間的一些波瀾起伏。這之間,身邊一些要好的朋友曾經問過我說:「看到兄弟終於有了認真的對象,當然覺得開心,但是你真的覺得,你們兩個會在一起很長久嗎?真的不是想要唱衰,但是之前也看過很多新聞說,兩岸之間的戀愛,除了距離,還有很大的因素在於身活習慣、文化背景的差異……這些都是很難的,不容易去克服的……」

我知道朋友是好意,所以也就很坦率的迴應說:「很多緣分開始的時候都是不知不覺的,但其實重點應該不是兩岸因素,而在於我們各自能不能去習慣跟適應雙方的差異,如果可以,即使今天我們其中有一個是金髮碧眼的『歪國人』,那我們也能夠克服,但如果不能,即使近在咫尺,我們也只不過是兩個擦肩而過的陌生人而已。」

我和陝西女孩在一起的最後那段時間,我走過了許多沒有去過的臺灣各地,即便從小到大都生長在這裡,但是如果不是她想去、想看看,我大概也不會去吧……

上週,她離開臺灣的時間終於到了,這個時候我們就真的發現,兩岸政策是如何具體而微的影響到我們每個人的生活當中。如果她是學位生,那麼除非畢業,不然要待多久待多久,可是她是交換生,所以她有一個「大限」卡在那裡,如果不離開,就會被罰錢,甚至未來有可能列入黑名單,多久期限之內不能再申請來臺自由行……

臨別送行一路沉默

我送她去機場的時候,她默默的不說話,我雖然很努力的找着話題,但她也只是若有所思、有一搭沒一搭的迴應着我。還記得,我幫她拖着大大的行李箱,一路「喀搭、喀搭、喀搭」的拖在地面上的摩擦聲,都幾乎掩蓋住她的回話,以及我的發話,兩個人就這樣沉默了一路。離別,最是難耐,最是折磨,而我們終究必須迎來這一切。

最後,到了松山機場,她抱着我,不斷流淚,什麼話也沒有說,或者她其實說了很多話,但我只聽到不停的嗚咽,難以把那些話形成句子。

「這大半年來,謝謝你。真的謝謝你。」最後她終於能夠說出話來,我沒有想到她說的竟是道謝。「我也很謝謝你啊。謝謝你陪着我,給了我那麼多好的回憶。」我也是幾乎脫口而出。

「我要進關了,待會我不會回頭了,不然我會再哭的,你知道我很愛哭的,我不想最後的畫面,是我哭喪着臉,這樣留在你心裡面,我會更難過的。」她擦了擦眼淚,硬是擠出這幾句話。我也是有點鼻酸的說:「好,我知道,你快去過安檢吧,待會記得給我發訊息。」

於是,在一陣長長的擁吻之後,她拎起行李箱,頭也不回的往前走。隔了半小時,我收到一則微信的聲音訊息,她沒有說話,而是唱了一首歌給我:

所愛隱約在白雲外

「從前現在過去了再不來/紅紅落葉長埋塵土內/開始終結總是沒變改/天邊的你飄泊白雲外/情人別後永遠再不來(消散的情緣)/無言獨坐放眼塵世外(願來日再續)/鮮花雖會凋謝(只願)但會再開(爲你)/一生所愛隱約(守候)在白雲外(期待)/苦海翻起愛恨/在世間難逃避命運/相親竟不可接近/或我應該相信是緣份」

我聽着,發現了這是那首跟她一起看過的周星馳《大話西遊》以及過了二十年後重新開機的《西遊》的主題曲,《一生所愛》,反覆聽着,默默流淚。一個人站在機場外邊,心裡掛念着,乘着飛機返鄉的她。

「昨夜星辰昨夜風,畫樓西畔桂堂東。身無綵鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。隔坐送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅。嗟餘聽鼓應官去,走馬蘭臺類斷蓬。」(李商隱.《無題二首》)

(葛文升/臺北市)