200萬中國人，捲入黃金非洲

編輯 | 付曉玲

數據支持 | 洞見數據研究院

“剛果就業，折壽十年。”看到這條評論的時候，毛莉狠狠點了個贊。

天知道她在工作上都經歷了什麼：身爲中企外派，翻譯、外聯、財務、商務、人事行政這些工作她全都要幹，一個人當N個人使，工資卻只領一份。

更棘手的是，當地職能部門吃、拿、卡、要，十分難纏，往往應付一項檢查，就夠她喝好幾壺的。

這樣一地狼藉的現實，和國人“去非洲賺大錢”的設想多少有些出入。

在努力也不一定漲工資的時代，越來越多國人將目光投向非洲——傳聞中，那裡宛如20年前的中國，只要夠聰明、夠努力，就能在貧瘠的地方開出花來。

這幾年，“我在非洲賣炒粉掙國內四套房”“00後在非洲一年攢下第一個40萬”的造富神話也屢見不鮮，人們對“非洲淘金”愈發心馳神往。

按共識，目前已有200多萬中國人常駐非洲。

然而， 伴隨勤勞的國人走出去的，還有“走到哪、捲到哪兒”的宿命。

除了毛莉等打工人，本文涉及到的，在非洲開餐館、賣二手衣服、賣手機的創業者們，無一例外感受到了“中式內卷”的壓力。

“黃金非洲”正在退變成“白銀非洲”，去非洲躺着掙錢的日子一去不復返了。

在狂熱的非洲，手可摘黃金

十八、十九、二十……安琪數了一沓綠油油的美金遞給服務員，留下一句“不用找了”，瀟灑轉身離開。

幾個朋友聚一聚，花費1.4W人民幣，安琪絲毫沒有心痛的感覺。畢竟她在非洲，很快就能掙回來。

2013年，剛從普通大學英語系畢業的安琪，在懵懂中踏上了飛往安哥拉的飛機，本意是想吃三年苦，給自己的履歷貼貼金。

焦慮的她沒有留意到，那一年有個新理念——“一帶一路”倡議被提出，更沒有預料到，自己的命運會跟其深深地綁在一起。

有關數據顯示，2013年時，37%的非洲基建項目由西方公司推進，中企只能分到12%；到2022年，價值5000萬美元以上的非洲基建項目，有31%落入中企囊中，西方企業僅佔12%。

隨着“基建狂魔”一同崛起的，還有身爲建築公司外派員工的安琪。

她所在的公司承接了不少大項目，她幾乎年年漲薪，很快就從剛落地的8000/月漲到了年薪幾十萬的水平，增速與國內巔峰時期的互聯網大廠不相上下。

可工作卻要比大廠悠閒得多。“這裡不可能8小時飽和工作的。”安琪說，她經常會在辦公室翹着二郎腿等下班，且一年只需工作11個月，剩50天帶薪休假。

甚至安琪連出門購物，坐的是公司配備的安全專車，因爲早年願意外派到非洲的勇者少之又少，中國員工都被“捧在手心上”。

這樣的生活，不僅稱得上非洲中產，對比當時國內的精英中產，也不落下風。

但安琪還是會遺憾——曾經有個成爲千萬富翁的機會擺在她面前，可她沒有抓住。

她一直沒有忘記，剛到非洲時的魔幻場景：自己攥着輕鬆到手的美金，看着黑人大哥拎着二手電腦遠去的背影，感覺活在夢裡。

舊電腦她已經用了四年，在國內本來只能幾百塊低價處理了，但在非洲，不需要任何維修裝飾，依然可以賣出2000多元的價格。

“安哥拉人對中國來的東西十分新鮮，毫不誇張，真的是追着你買。”安琪說。

嚐到甜頭之後，她轉手就把自己的手機賣了，售價比買新機的價格還高。後來索性把自己帶來的衣服、物品都放在二手市場，很快也被一搶而空。

這足以說明，“非洲熱”的那些年，爲何會“黃金遍地”。

事實上，據海關總署數據，2000年至2022年間，中國對非洲進出口值累計增長超20倍，年均增速達17.7%，連續14年問鼎非洲最大貿易伙伴國。

風口一直在眼前，可安琪因爲種種原因，最後沒有邁出做生意那一步。只能眼睜睜看着那些敢於邁開手腳的人，踩在非洲的風口上，收割黃金般的財富。

十年前，彬彬在踏上前往安哥拉的飛機之前，萬萬沒有想到，這趟非洲之旅會把當時還一無所有的自己，變成千萬富翁。

他無意中發現，在國內，舊衣服的回收價格每斤不到兩塊；但是一旦轉手到了非洲，每件衣服能賣到幾塊、幾十塊。

其中的暴利，讓他蠢蠢欲動。在原公司幹了三年，他和妻子終於攢夠了四十萬創業啓動資金，於是毫不猶豫地遞交了辭職信，在當地的中國城租下一間商鋪，用來賣二手衣服。

他聯絡國內的朋友，專門收別人不要的二手衣服，把乾淨的分爲A類，有破損的分爲B類，將每包幾十斤的舊衣服包裹成批地從國內寄到非洲。

四年過去，彬彬的店鋪已經營收超過千萬。他又在中國城花了300萬買了兩家店鋪，又花了200萬建倉庫，生意做得風生水起。

現在，彬彬在國內開的車，已經是百萬級別的保時捷卡宴。他和妻子從家境平平的年輕人，到實現財務自由，中間不過才幾年的光景。

但非洲也是一片複雜的大地，財富的血脈噴張的背後，往往寫着貪婪與代價。

收割的人，同時也在被收割

“一個箱子交 25 美金。 ”安檢口的“工作人員”攔着波卡，傲慢地拋下話。

沒有正規程序，沒有機器安檢，只有手動開箱安檢和沒穿工作服的安檢員，這個外觀宛如中國小縣城汽車站的地方，其實是一國的首都機場。

而波卡的行李箱被攤在木臺子上，周圍的“工作人員”以各種理由剋扣“違禁品”，想要贖回還要交錢。

面對這堪稱明搶的行爲，波卡很氣憤，但看着眼前近一米九的大塊頭，她還是掏了50美金，拎着自己的兩個大箱子逃之夭夭了。

落地的第一天，非洲就狠狠給了波卡一個下馬威。她隱約意識到，自己帶着亞洲面孔走在路上，約等於一隻招搖過市、等着被薅的肥羊。

在後續的工作裡，這個認知被不斷驗證、加固——美金是與當地人溝通的橋樑，辦一件事兒，不掉幾層皮，很難成事。

以至於有一次，聽到自己被黑人小哥“登門拜訪”，波卡都嚇了一跳，第一反應是一把關上辦公室的門，“就說我現在不在。”

在非洲，不速之客突然不請自來，絕對沒好事。波卡左思右想，工作任務已經完成了，對方來的目的大概率是：要小費。

然而，上次和對方交接工作後，慣例的交小費環節，波卡已經把自己身上僅剩的10美元現金都給對方了。她決定繼續躲在門內，耗到對方耐心耗盡爲止。

但據同事轉告，小哥也在大廳裡幹坐了幾個小時，絲毫不見要離開的意思。

波卡受不了了，只好託同事替自己遞了五十美金過去。果不其然，對方一拿到錢，就興高采烈地走了。

事實上，能用幾十美金打發的“上門討薪”算不幸中的萬幸了，碰上大鐮刀，纔是真正的欲哭無淚。

看着被一把摁住的同事，毛莉忍不住驚呼了一聲。執法人員則相當“紳士”地說，“出於對女士的尊重，我們不會碰你。”他馬上叫來了自己的一個女同事，毛莉定睛一看，體型有三個自己那麼大。

十分鐘前，從執法人員堅持要進門查水錶開始，毛莉已經感覺有些不妙了。公司有自己獨立的水井和水泵，根本不需要查水錶。

進門後，對方果然沒去看水泵，而是向着辦公室的方向橫衝直撞。她連忙用法語制止，“你們沒有權限進入！”對方居然用中文大聲回覆道，“我是移民局的！”

隨後，倒黴蛋毛莉和同事們就被押在原地，和叫喊着要“把你們送進移民局關押”的執法人員們“談判”。

說白了，就是談一個合適的罰款價格，然後度過難關。

類似的“談判”，毛莉其實已經處理過許多次——公司常常會收到政府開出的10萬、20萬甚至100萬美金的離譜罰單，理由往往更離譜，比如在沒有水錶的公司查水錶。

知道他們所謂“罰款”是爲了中飽私囊，毛莉一般會先放狠話施壓，“我們公司有很多其他政府部門的關係，非要和我們撕破臉的話，讓你們一分錢都拿不到！”

不過，對方在聽到這番話之後可能會更生氣，“那你去聯繫吧！就算你去找總統，也還是罰這麼多錢！”

試出對方深淺，毛莉就會伏低做小說軟話，“不是這樣的，你看我們關係這麼硬，不還是來找你解決了嗎？我們也是想通過協商解決問題，也希望能讓你賺到。”

之後就是極限拉扯，短則一兩週談妥，長則一兩個月都扯不清。

但是毛莉覺得耗時長一些也值了，畢竟一次成功的談判能給公司省幾十萬美金，在各種無妄之災裡，少虧一點是一點。

她也常常安慰自己，雖然非洲有不友好的一面，但不管去哪裡都要入鄉隨俗，只要有錢賺，交一點學費也無傷大雅。

可問題是，非洲撈金的黃金時代正在消逝。

捲入非洲的國人，錯失黃金時代

叮叮噹噹的一陣敲打聲，吸引了 葉謙 的目光，望着眼前正熱火朝天裝修的飯館，他的心底五味雜陳。

那是最近2個月，附近第二家準備開業的湘菜館，加上他開的那家，幾百米的一條街，擠擠攘攘塞進了3家湘菜館子。

葉謙早料到會有這麼一天。他依稀記得，去年9月份看到的數據裡，坦桑尼亞只有1-2萬中國人，但今年，這一數據暴漲至6萬左右。

這些人，多是逃離國內競爭壓力，把非洲當出口的。

而非洲，也確實可以不負衆望——在國內開餐館、開發廊、送快遞，要實現月入10萬，相當於癡人說夢。但在非洲，葉謙只花了一個月就做到了。

他在坦桑尼亞與朋友合夥經營着湘菜館、美容院和物流公司，三家店同時營業的首個月，總流水就突破了一百萬，利潤高達30%-40%，他能分到其中三分之一。

在他看來， 哪怕非洲掘金已經喊了很多年，但依然不乏商機，掙錢不是難題。

這在數據上也有驗證。今年前5個月，中非貿易進出口值同比增長16.4%，繼續高位前進；而今年上半年，非洲仍有37個價值5000萬美元以上的大項目由中企承包。

但這些光鮮的數據，放在數以十萬計的人口年增長面前，顯然不夠給力。

“一年人口翻三倍，怎麼可能不卷？”葉謙說，當地華人有錢又有閒，隨着越來越多人常駐非洲，像中餐館這種賺錢多、門檻低的生意，往往最先打起來。

這讓葉謙的壓力驟增。他表示，別看非洲一道菜的價格是國內的兩三倍，但當下物產匱乏之下，成本壓力也不容小覷。

比如小龍蝦、魚類、牛肉丸等食材，都需要從國內進貨，進價能達到國內市場價的5-8倍；從國內請來廚師，薪酬也是翻倍的。而湘菜館沒什麼競爭壁壘，同質化的結局很可能就是打價格戰，一旦捲起來，跟國內餐飲店苦兮兮掙辛苦錢沒兩樣。

事實上，葉謙擔憂的未來，已經成爲凱元不得不面對的當下。

2019年之前，凱元在深圳華強北賣手機，但一直走下坡路，聽說早年去非洲的人都發財了，他也飄洋過海來到非洲，賣幾百塊一臺的翻新機、山寨機。

在他的設想裡，自己應該坐在辦公室裡，指揮非洲大學生幫自己買手機，但現實是，他窩在幾平的檔口裡，每天面對着修不完的售後機，以及囊中羞澀的顧客。

據凱元描述，他所在的手機賣場，近7成檔口都是中國人在經營，不大的一塊地，隨處可以聽見普通話。

最近一兩年，賣場客流量並沒有太大起色，隨隨便便就能賣上百手機的日子，肉眼可見地減少了，取而代之的是暗流涌動的爭鋒。

比如，明明大家約好了不降價，但他發現同行們還是會偷偷給客人打折，他也被迫加入其中，利潤越做越薄，從最開始每臺手機能掙差不多150-200元，跌到只有100元利潤。

甚至在對話之前，他剛剛賠本賣出了一臺售後手機。

這是因爲翻新機問題特別多，他的保修期只有1周，但每天依然有一籮筐的機子需要維修，他不得不投入大量精力在售後上。

修也修不好的，只能虧本甩掉，因爲運回國內的運費太高，都是一錘子買賣。

凱元非常後悔自己沒早點來非洲，雖然現在生活無憂，但日子越過越沒滋味，似乎也是板上釘釘的事情了。

因此，對於最近來諮詢非洲創業的朋友，他都會奉上一句忠告：要麼趁早來，要麼別來。

安琪也有同感。她在非洲待了三年又三年，一直不是很想走，但最近開始動起了回國的念頭。

她的工作依然很輕鬆，但近兩年明顯感覺公司沒有初來時的如日中天了。

再過幾年，等國內十幾套房子的貸款還得差不多，她就提前退休，回國養 老。

（文中人物均爲化名。）