【2024第四屆臺灣房屋親情文學獎‧佳作】劉濬維／外甥吃了我一整年的早餐

外甥吃了我一整年的早餐。圖／韋帆

現在的我，很期待能跟外甥一起吃早餐的時光。

在外甥最辛苦的高三這年，不捨他每天五點多起牀通勤，遂決定載他上學。

早晨的車流稀少，到學校尚早，我們會一起在附近吃早餐，共度那段上班上課前的自由，店家熱情的問候是種儀式感。

因爲一些變故，外甥從出生就跟我住在一起，時光飛逝，今年即將成爲一名大學生。青少年的成長令人喜悅，卻也可能是難以消受的變化。身爲教育工作者的我，完全理解這個階段的孩子，手機或者男女朋友最爲重要；但科技冷漠總是令人沮喪，對比小時候黏我的依偎親暱，不願接受卻又無計可施。

驅車到店，大概僅剩「要吃早餐嗎？」「就點這些嗎？」諸如此類千篇一律的對話，然後兀自滑着手機遁入靜默，等待餐點上桌，再各吃各的毫無交流。每每無言，我總會念想起以前一起去日本，吃着精緻和食或滾燙拉麪，暢所欲言的歡快。

除了靜默，餐點本身也是鴻溝。青少年早餐吃炸雞煎餃不覺油膩，步入中年的我哪怕點個蛋餅都是負擔。有時想說些話來填充，但就連談食物都是鄉愿，「看起來，很好吃呢……」自討沒趣，只好默默讀起報紙；外甥則繼續在虛擬世界攻城掠地，可我分不到一座城池，甚或一聲感謝。

某次跟同事聊到我和外甥既特別又疏離的早餐晨會，同事對我說：「他以後一定會很懷念這段時光，也會很感謝自己有這樣的舅舅，即便現在不說。」猛然醒悟，對啊，我的付出不是爲了得到什麼，純粹希望他能安然度過青春期的風暴，明白孤獨時都還是有人愛着他、陪着他。

那天以後，雖然仍是口味相左的餐桌，但我們開始嘗試聊點夢想與未來。即便外甥仍是惜字如金，但那種不過度涉入隱私卻又能關心彼此的自在，是繁瑣日常裡珍貴的小確幸。

沒有人會教人怎麼當一個舅舅，連我和自己的舅舅也很疏遠，但明白此生不會有小孩的我，至少在還能當個長輩付出愛的時候，陪他走一段，不問回饋的去給予。

如今，當咔啦雞腿上桌時，他會主動問我：「舅舅，你要吃嗎？」我笑着說太胖了，心裡卻滿溢着幸福，足矣。