【2024作家巡迴校園講座──新竹女中場】蕭宇翔／文學是我們的輕狂

許悔之(前排右四)、吳妮民(前排右五)與新竹女中師生合影。（圖╱本報記者黃義書攝影）

主辦單位：臺積電文教基金會、聯合報副刊、新竹女中

時間：4月17日（三）14:10-16:00

主講人：許悔之、吳妮民  主持人：黃庭鈺

蕭宇翔╱紀錄整理

圖╱本報記者黃義書攝影

衣飾與追求

「我是勞動者的小孩，父母很愛我，但小時候買衣服並不自由。」許悔之在演講的一開頭，決定從自己的衣櫃談起，琳瑯數算着年輕時他所喜愛的服飾，從A到Z。Armani、Ted Baker（今天穿的正好是這一季的新衣）、Vivienne Westwood（英國時裝設計師）等等。

他買衣服以填補黑洞到大約四十五歲爲止。他認爲，衣飾作爲一種標誌，牽涉着內外的觀看，而觀看的行爲，觀看的方式，決定了我們的行爲與意識。

衣飾作爲一種自樂（譬如身上這件Ted Baker好了，他說，細細可見青與紫的黼黻交織，可能只有他自己知道），那是一種「不爲人知的細節與喜悅」，從「不滿足」出發，的確是渴望，且嘗試渴望，即便是粗淺的渴望──因爲生命中更多的時候是沒有動力的重複。而創作者想知道這個重複之外有些什麼？除了紀律（刷牙洗臉、生涯規畫），想逃離原本的規律，穿越任意門般的自由，文學之開闔遼闊，可以乘載，可以想像，實是一種匱乏中的自由。

「譬如妮民考了一個很遠很遠的學校。」許悔之一笑。吳妮民高中畢業後進入成功大學醫學系，其衣飾（或者說，觀看的方式）從一開始就選擇了「白袍」，看來乾乾淨淨，其實衆生之病苦血肉俱現。

「悔之老師念化工，我念醫學。」吳妮民表示，如今週一到週五當醫師，週末則回到家寫文學。然而最早，是進到了醫學系，纔有了書寫與投稿的念頭。〈十九號電梯〉寫解剖課，正是運送大體的專屬電梯。吳妮民自言空間能力不好，課堂上無法記憶血管的走向，但這不是主要的問題。那些年少時光裡，學習心懷恭謹地清洗、搬運，阢隍驚懼，不知如何面對的，是「老師」。他們一貫稱大體爲「老師」。

吳妮民的散文處理醫病關係，極善多重感官之纖敏展開，捕捉世界的別樣面貌，始終，有一顆懇切尋求和解的心。她寫解剖課與大體老師的「相處」之外，也寫對自我身體的返照自鑑，寫女孩對鞋子的迷戀，與足部痛苦的反思，寫指甲、牙齒，也寫打耳洞所致的過敏反應。前幾年，她處理龐大的主題式書寫，涉及家族在島內的長途遷徙，旁觀遷徙中的父母，還有自己作爲子女，踵足其後，並肩回頭，種種幽微的關心與害羞。

絕對的自由

「所有創作行爲，文學、作曲、畫畫、廚藝，都是從模仿開始。」許悔之說，然而「詩也常常是：我不太清楚此刻是什麼，也不太清楚日後會如何。」他提到《我佛莫要，爲我流淚》這本在父親重病時所寫的詩集，在死亡面前，那些愛與哀痛是什麼？創作如若不只是私己的意義？把幻念置換成安靜讀經的過程，讓擾動獲得平靜，調伏自己的內在，達至會心一刻的喜悅──如果詩不只如此，還可以超越這些內探的事功？

「有時候，詩是我安靜自燃的餘燼。

詩是我對這個世界的抱歉與還禮。」

──許悔之《我的強迫症》後記

看似不可言說，私密無比的黃金時刻，若留下剪影，加以演繹，也可以成就一種公共對話。許悔之談到〈白蛇說〉，寫白蛇跟青蛇的同志之愛，將許仙與法海排除在故事之外，是一種文學層次上發起的挑釁，對墨守成規的反抗，一股「總想要再更遠一點」的進步意志。我們的生命若是由別人所建構，文明的層層網羅，我們本可以不知不覺地過完一生，但──我們意識到了逃脫，與自我生命的保護。

那確是自由，卻也僅僅只是自由。「以尼采而言，他要取得絕對的意志自由就只有崩潰。」許悔之接着提到，生命中有許多不同規模的臨界情境，可以讓人忘卻這種內向的自由，轉而對他者保持觀注與在意。

譬如九二一大地震幾年，又有一次嚴重的地震；當下，許悔之車泊路邊，待電線杆終於平穩不再搖動，便看見大兒子從鞋店裡奔出，手裡提着心愛許久的球鞋，求之不得已數月有餘，他突然釋懷，替兒子結帳埋單。就像九二一地震後，許悔之遇到每一個人都問：「我有沒有什麼東西是答應你，但還沒做的？」

臨危情境下的感覺。文學應該是，感覺的發生的連鎖反應，而不是單獨事件。

另一次臨界情境，許悔之飛往西藏一趟，行前問彼時心肌梗塞後初愈的蔣勳，有沒有什麼需要幫忙攜回或待辦的？蔣勳思量四五小時，訊息裡只回了一句：「請代我在大昭寺前合十。」許悔之人到大昭寺，想說合一個掌，拍一張照，理應是很簡單的事。那麼合十時要求什麼、祈願什麼呢？在大昭寺前他久站，思惟——那麼替蔣勳老師祈福吧，願他創作源源不絕，且永遠健康。

既然人已經到這裡了，他想，下一次立於大昭寺前是什麼時候？那麼替父親，替母親，那麼替……本來是隨順因緣的一件事，起心動念後，無法遏止，有種「一切將無止盡延展」之預感。那幾乎像是公案一樣，代他人祈福，其實返身自鑑，一連串感覺的連鎖反應。在此，許悔之說，他突然發現「自己的生生世世被遺忘了」。（見詩〈合掌〉）

世界的路徑

吳妮民描述自己，是以斜槓的心情，維護着寶貴的比例，往往，利用零碎的通勤時間閱讀，先想好主題、架構，有計劃地面對稿子，纔不致陷於荒疏、焦慮。醫學本來不是她的志向，後來也才發現可以拓增寫作的視野（也就是第一部作品《私房藥》的濫觴），身著白袍巡守於各簾幕之間，所看到的衆多場面，情緒，事件，自然匯流進入寫作之中，就包括病牀前的人生百態，親族關係的糾葛，如何牽連了病後照顧的種種。人說久病牀前無孝子，但她真的看過反例，完全放棄了自己的人生，殫精竭慮陪伴到最後一刻，這是人性的層次。

家醫科的日常不只在簾幕之內，病牀之外還要上山下海，做第一線接觸。譬如子宮頸抹片篩檢的前線支援；衛教座談（對鄉下老人家操使臺語往來，傳達務必精確的知識）；把藥箱搬上救護車巡迴，到山區住民的門口擺攤看診；到海外，尼泊爾藍毗尼（悉達多太子出生的地方），在佛陀聖誕的法會，因法王擔憂羣聚感染，請來了義診團隊。

同樣欣悅與震動的是在飛機內，平視喜瑪拉雅山峰頂，雲霄其上，與機窗等高，如升入幻夢之境。想起法會上誦經聲，天地充塞。令人疏瀹，澡雪，如夢醒。

在講座的最後，許悔之結語道，年輕時我們可能會喜愛飛到大英博物館、大都會美術館盡覽一切，但到了某一天，就會希望自己是乾乾淨淨一個，一個能感覺的人。文學就是感覺的事。你們當中將來可能是科學家、醫生，但各學科融通其中的內核，其實是好奇心，一種想要弄清世事，去到更遠之處的意志。文字，是辨識世界的路徑之一。

在生命的一些時刻，也發現自己的高度敏感，有一點不從俗、格格不入，你知道自己可以有不一樣的看法，但是最後學會融入世界，與他者共處，且仍然對自己誠實，保持自己的感覺。絕不說謊，但也有着體會別人難處的善良──這些，既是生命的平衡，也是創作的平衡。

「在最痛的地方

打開最遼闊的海

一隻被製成標本的蝴蝶

飛了起來」──許悔之《我的強迫症》〈讓我用詩回答你〉