54歲賈樟柯：今天的年輕人活得過於緊繃
54歲，導演賈樟柯
冒險地做了一部實驗性新片——《風流一代》，
被觀衆稱爲其“巔峰之作”。
影片講述一位女性從千禧年至今的情感歷程。
拍攝時間長達22年，沒有劇本，沒有人物設定，
每段故事都“紀錄片式”地
以拍攝時間點的真實世界作爲發生背景。
導演希望創造一種“中式夢核”般的體驗：
所有年齡段的觀衆，
都能找到自己的生活記憶。
《風流一代》分爲三段故事
講述一位女性從千禧年至今的情感歷程
“風流一代”，指的是70年代出生，
渴望變革和自由的年輕人，
賈樟柯就屬於這一代人。
在他看來，自己年輕時
“根本不在乎工作，也不知道在怎麼生活”，
而今天年輕人活得過於緊繃。
《風流一代》是2024年唯一入圍
三大國際電影節主競賽單元的中國電影。
11月22日，影片全國公映，限時上映22天。
一條和賈樟柯聊了聊。
編輯：宋 爽
責編：倪楚嬌
主角巧巧和斌斌是賈樟柯電影宇宙中經常出現的人物
《任逍遙》、《江湖兒女》和《風流一代》中
都有這兩個角色
我的新作《風流一代》，是一部拍攝了22年的電影，其中包括疫情前累積的舊素材，和疫情期間拍攝的新素材。它講述的是一位女性，從千禧年代開始到今天的情感歷程。
電影是在2001年正式啓動的，當時我31歲，主演趙濤23歲。新的世紀開始，整個社會充滿了能量，很多人都想出去闖一闖。很多新的事物也出現了，比如互聯網。
千禧年初的狂歡氛圍
當時有一種很難忘的狂歡氛圍。走到街上，所有小店都在放歌，商場裡年輕人在跳舞毯上跳舞，十五六歲的孩子特別喜歡卡拉ok、迪斯科，街頭有很多表演。
察覺到了新時代的到來，我就想拍一部“遊歷式”的影片，拿着攝影機去到全國不同的地方，去拍攝能夠感知到的新的事物：中國加入世貿組織，北京獲得2008年奧運舉辦權，三峽大壩建設中數百萬人流離失所……其中還有5個鏡頭，出自我2002年的電影《任逍遙》和2006年的電影《三峽好人》的素材。
電影第一部分與賈樟柯2002年電影《任逍遙》背景一致
有了這些素材作爲背景，我在裡面加入了一個貫穿首尾的愛情故事，因爲除了記錄時間、空間之外，虛構也是呈現時代的一個重要方式。
故事的一開始在大同，主角巧巧20多歲，她是一個深陷愛情、依賴感情的人。她和男友斌哥的感情充滿了互相傷害。
電影第二部分與賈樟柯2006年電影《三峽好人》背景一致
電影中間的部分，巧巧30多歲了，她的情感需要有一個歸宿，於是她出發前往重慶，尋找背井離鄉的男友。但她逐漸發現兩人的感情已經沒有了，於是主動提出分手結束這段感情，我覺得這是全片中她最大的轉變。
電影第三部分是在疫情期間拍攝的
隨着時間推移到當代，巧巧成爲了一位超市稱重員。她可能結婚了，也可能沒有。有一天，多年沒見的前男友突然出現在眼前。見面後，她一個人在超市休息室吃包子，眼含熱淚。雖然情緒波動大，但她是一個完全可以駕馭感情的人，我覺得她越加的強大。
這整個轉變的過程，代表着巧巧自我意識的覺醒，這不僅對當代女性，對當代男性也是有參考價值的。
除了片尾的吶喊，主角巧巧一直保持沉默
電影中，主角一句臺詞都沒有。這樣設計的靈感來自舊素材中一個瞬間：巧巧在三峽的船上買盒飯，由於船上嘈雜，小販必須扯着嗓子叫賣。飾演巧巧的趙濤問我，既然她可以用眼神示意自己要買盒飯，爲什麼一定要大聲喊呢？
剪輯過程中我越來越覺得，語言是多餘的，它是對情感複雜性的削弱。當女性講出一個結，她就只變成一個結了，但如果她沉默，我們就知道她心有千千結。我希望大家能夠把注意力放在時代的變化對於人的影響上，而不是具體的人通過語言進行的信息表達。
主角巧巧
電影開拍時，我並沒有刻意計劃要拍多久。拍了兩三年後，我發現時代的變革並沒有停止，於是就一直斷斷續續拍了下去。
集中拍攝是在01-02年，05-06年，11-12年，12年之後就拍得很少了，可以說電影都拍丟了。雖然素材都在，我心裡也知道總有一天要整理，但並沒有很迫切。
直到2020年，我們遭遇了疫情，我覺得這個時代就要過去了；另一方面，就像千禧年代互聯網出現了一樣，現在人工智能也逐漸進入了我們的生活。我覺得這部電影是時候完成了。
所以當我回過頭去看這部影片，會發現這是一個隨着時間推移、隨着我們對人對事看法的變化，自然生長出來的故事，人物一步步變成了這個樣子，和預先寫好劇本，做好人物、情感、情節設置的電影是完全不同的。這種拍法，是我一次非常冒險的全新嘗試。
賈樟柯拍攝了因三峽工程流離失所的人們
片子的素材有1000多個小時，總共剪輯了3年。看到其中很多細節，哪怕只是一個小物件，我都會想到一些被忘記的故事，覺得非常激動。
比如有個鏡頭出現了夏利汽車，我立馬想到一個故事，我大學畢業時，同年級同學聚會，晚上有一個攝影系的同學喝多了，我們就打了一個夏利出租車送他到北醫三院。
爲了演好稱重員，趙濤還專門去超市工作了五六天
在剪輯完舊素材後，我纔開始拍攝當代的部分，也就是巧巧在超市當稱重員這一部分。
之所以場景設置在超市，是因爲我覺得超市非常當代。只要你去超市，你就會覺得這個世界的物質怎麼那麼多，光是餅乾就有100多種。你會忘記世界還有飢餓，還有貧富差距。
巧巧工作中的脆弱感，我覺得同樣很當代。她做着一份技術含量很低、很容易被取代的工作，天矇矇亮就趕公交，要按時打卡、不能遲到，要兢兢業業地、頭也不擡地稱重。下班後她很小心地維護自己的生活。我知道現在很多年輕人也是這樣生活的。
機器人跟巧巧聊“愛”
當代部分，我們還加入了很多科技的元素，比如機器人，因爲機器人真的在以一種很隱蔽的方式進入我們的生活。
機器人跟巧巧說話的部分，源於我自己的經歷。有次我在酒店大堂坐着，看到一個送東西的機器人走過來，一個小孩想和它玩，然後機器人一直在跟他解釋，說我很忙，請你不要擋我的路。
還有一次我下地庫，看到一溜兒機器人在充電，就像一溜兒辦公室的人出來一起抽菸一樣。如果再智能一點，它們沒準還會互相聊天。
《風流一代》中的時代記憶
我希望不論是哪個年齡段的人，看這部片子，都能在其中找到自己的生活回憶。用今天的話來說，這種體驗可能就是“中式夢核”“千禧年Y2K”風格的。
但單純的懷舊，我是很警惕的。在變遷的過程中，什麼是珍貴的，什麼是我們丟失的，什麼是我們需要改變的，這纔是最重要的。
“風流一代”描述的是70年代左右出生
渴望變革和自由的一代人
最開始，這部電影叫《拿數碼攝影機的人》，在剪輯的時候，我覺得不能叫這個名字了，因爲這20多年不僅用了數碼相機，還用了膠片、5D、VR等等。
所以我改了個名，叫《風流一代》。有些年輕觀衆或者海外華人觀衆不太理解“風流”這個詞，覺得你是不是要拍一部風月片？
實際上“風流一代”這個詞是70年代末出現的，那時我們國家剛剛開始變革，講的就是風華正茂的一代，渴望變革、希望獲得更多個人自由的一代。我自己，還有影片中的主角，都屬於這一代人。
早年的賈樟柯
我觀察當今的年輕人，和風流一代的年輕人區別還是很大的。
那個時候，人和人之間的界限感沒有今天這麼明確，互相之間不太設防。比如電影一開始，一羣中年女性能夠親密地坐在一起唱歌跳舞。今天，我們女生可能有閨蜜，男生有哥們兒，但那是建立在一個極其熟悉的朋友社會裡面的。
另一個區別是人的彈性減弱了。我年輕時根本不在乎工作，我也不知道我在怎麼生活。我就是一個無業遊民，一會兒去電視臺演個獅子老虎，一會兒給報社寫兩年專欄，交稿日前一天晚上用兩三個小時寫完。
其他時間就寫劇本、聊電影。我和幾個朋友，被戲稱爲“鬼混三人組”，週末從東城跑到西城，又從西城跑到東城，一晚上去三四個酒吧，看搖滾樂演出、詩歌朗誦。我覺得這樣的生活挺好。
早年的賈樟柯
而當今年輕人就生活在一個充滿規則，比較有危機感的處境裡。大家不敢辭職，不敢失去工作，必須買房買車，老怕一步走不對就怎樣了。
我想，是不是因爲今天的年輕人不知道自己想做什麼，想成爲一個怎樣的人。在這方面，我覺得還是要更主動一點。現實的考慮無可厚非，在此之餘，能不能通過我想做的事情，實現我的生活目標？
賈樟柯在旅行中拍的照片
50歲之後，我覺得自己的變化並不是很大。我現在最大的愛好就是瞎逛，不工作的時候就去逛、去吃東西、去陌生地方住小酒店。我有很多喜歡的旅行路線，我會定期去敦煌、五臺山，我會定期走一條線路，就是北京、大同、呼和浩特、鄂爾多斯，過黃河兜個大圈。
更多的時間，我在頻繁地“表達”。我們每天都在處理具體的事情，對於一盤散沙的生活，其實是非常麻木的。唯有我表達的時候，我纔會抽離一點時空去理解正在發生什麼。
對我來說，拍電影這種方式是遠遠不夠的，次數太少了，兩年才表達一次。但如果你寫日記、寫詩、演講、和朋友交談、參加討論會，你的感受力就會在表達的過程中形成。