八○年代的美麗與哀愁--記林文義的新冊《我愛過的八○年代》

林文義攝於1988年。（張蒼松攝）

圖／林文義

《我愛過的八○年代》書封。（聯合文學提供）

清夜兀坐牀榻，閱讀林文義回顧八○年代，幾篇抒情的寫實之作，讀到：「沉鬱而憂愁，最灰黯的八○年代中期，我不渝寫作，以爲胃出血死去亦可……只告訴任性、率直、不馴的自己，文學還在不可餒志！」再讀：「請告訴我，八○年代，美麗與哀愁交熾祈求黎明的希望。如果依循從前的鄉愁、輸誠、討巧……那不如讓我隱遁吧！堅信：作家就是自己的政府。」驚覺字裡行間的沉痛：「沉默。意味八○年代中期，我一無所有。」竟有大惑不解之慨。

以文字彰顯緬懷的八○年代，是美麗？醜陋？還是不捨時光消逝引起的畏懼？他在〈離字的從前〉寫道：「四十年後，夢與醒之間的距離竟然如此接近？夜深人靜，藉小酒不爲懷舊，實是深切祈盼得以全然遺忘。四十年前，青春正好的自己究竟何所思？晚秋近冬的四十年後，幾近半生的去日無多，怎會一再倦眼回眸？已然遠矣的前世紀八○年代，我眷愛過，無憾不悔的美麗。」

熟識的彼時，正是臺灣經濟起飛，對外貿易和建築業領銜「臺灣錢淹腳目」，勢甚洶涌的開啓蓬勃萌發期，以及席捲藝文、學術成大局的文化先鋒者：以人間副刊與聯合副刊掛帥爲首的報業，引領文學閱讀風騷，文學寫手、藝術大師一時雲涌崛起，出版、雜誌業更是別出機杼的暢行發展，再則，新浪潮電影無獨有偶爲戲劇推陳出新，形成文化征途無可比擬的豐饒年代！而他，不就是那個勇於揮別鏡花水月，設或自成一格，如粉蝶翩翩飛起，活躍在紛紜文壇的散文好手！

細探他描繪八○年代離亂的愛怨心情，都像是對久違年月的省思載記，又像是內心時刻懸揣着極其難解的不安。

他口中「一無所有」的不安期，巧是經常出現在文教區「城南」的時代，爲洪建全基金會編制大部頭叢書，協助蘭亭出版社邀稿編書，與鄉土小說家黃武忠合編文學家雜誌、散文季刊，同時寫作、爲雜誌繪製連環漫畫，生活淡然自守，直至八○年代末期主編自立晚報副刊，生命歷練再次承受考驗，使他的文學創作得以跨越傳統鴻溝，爲個人的散文風貌再造新意象。

他爲讀者簽名，或是握筆三兩下繪出趣味漫畫，明亮眼神像極無憂無慮的小孩，可那落筆的線條總是帶着一絲哀傷，誰能感受到那樣深切的知覺？寫作時，他是否會流露出與熱愛文學同樣歡愉的神情？實則，把自己圍困在單一而孤寂的名著閱讀、刻畫人間，仰首世界，經歷過的八○年代，無不讓他從懷舊中領受辛勞寫作的無邊風月。要說，若無能耐承受起文字焠煉的煎熬，他大概難以體悟文學寫作的雅興。

閱歷臺灣經濟、政治與文化翻騰變異的年代，經歷文學、閱讀與出版深厚且沉重的興衰期，林文義矜持以眷戀的八○年代的懷舊風情，深刻描繪人、事和回憶，見證以閱讀伴隨成長，復以文學着墨社會變遷的景況；隨後再以反觀現世之姿，宛如認同的嘲弄只重功利、崇尚時髦，全然無視文學、閱讀存在之必要的書寫，或是無奈社會變遷、斯文敗壞的疾風暴雨正呼呼迫近，使他的心思倍覺焦慮難安。

一生追求完美，無時無刻緊抱文學，獨獨存活於寫作之境，他即是戰後新生代寫作者，憑藉博覽閱讀，感知文學魅惑魔力，承其影響，成就爲臺灣當代出色的散文作家。

現實不若漫畫或小說，可以充滿想像與期待，青春期和不少文學創作者，歷經繁瑣吵嘈的八○年代，林文義深切貼近詭譎多變的社會景緻，這不是願不願意記憶的問題，而是，即使刻意遺忘，生命仍需隨生存軌跡走下去；可以想見，縱令不喜歡溼漉漉的雨季，一樣可以享有擁抱文學的獨特幸福；善意回顧那個可變性、包容性極大的八○年代，雖然有過滿腹愁緒，卻無法對熱愛的文學寫作反悔、絕望；因此，近三年來，陸續寫下：「那是八○年代初，我的美麗與哀愁。」的〈離字的從前〉、〈玫瑰不折枝〉，〈最美麗的沉默〉、〈戀文學〉……、直到「國境以北的溫哥華，老師，我來看您。」的〈詩人，遠在北西北〉等放懷篇章。

自「脫北」遷徙桃園伊始，林文義總是獨坐在孤寂的「完全寫作」的移易時空，一篇接續一篇，以詩文回首八○年代，他說：「家人不解我何以隱閉書房，日以繼夜獨守一盞燈，捫心問己：是否太自私了？」便以詩句自我解悶：「如同白日深藏巖穴的蝙蝠/夜行動物是貼切形容/拂曉前瞳眸仍閃亮 /所有星子都睡了，唯我獨醒。」

從喧譁熱鬧的臺北大直移居南崁，他習慣在渲染美麗街景的窗邊，飲杯香醇咖啡、吸紙菸、看書；日夜彷若日常，習以爲常的放膽書寫八○年代的文學與文學人事蹟，他記述和執著於文學創作的隱地、王定國的友情，敘述和詩人白靈在霧茫露寒的季節，遠赴加拿大溫哥華探望病中的瘂弦老師的〈詩人，遠在北西北〉，構成一幅真情流露、深重感懷的離別場景：「我們真的再次通了電話，溫哥華機場，我要搭乘子夜二時晚班客機回臺，手機附耳，老師語音平靜的和我說了十五分鐘，盡是勉勵，如同八○年代時以書信期許我，堅執創作。

起飛了，老師再見。詩人，遠在北西北。」

讀後坦言，他的回顧盡是寫給讀者面對現實的勇氣，有了勇氣便足以擁有純粹的自我，從而領受美好。就像有人從未仔細看天，但天空的色彩早就存在那裡，遂而感受他說的：「無憾不悔的美麗」。縱令當前文學出版衰頹，他依舊從容無礙的在寫作天際思索、創作。終有一天，相信絕對會有這樣一天，熱鬧、奔馳、可有作爲的出版業，會在另一個世代、另一羣人身上再生殊榮。

彼時彼日，同樣並行共振走過蕭瑟與華麗，變動多端的八○年代；同是沉浮天涯一角，服膺文學的寫作人，林文義對文學的繫念，如我所見，一式一樣，毫無二致，那是四、五年級生難以抹滅，包含文化與藝術無比躍動的年代，一個不捨忘懷，有人文、進化、競逐、更有感傷，難得圓融與分歧交織的生動世代。

閱讀《我愛過的八○年代》十數篇章，無關世紀風華，不論是非好壞，始知這個一輩子愛戀文學、信仰寫作，對藝文創作信守不渝的男子，憑仗溫暖的真性情，藉由文字或漫畫，爲臺灣留下當代文學、出版、作家，甚至藝術，使人喟嘆不已的榮枯光景。

（本文系《我愛過的八○年代》書序，聯合文學出版）