寶島大劇場－羅馬悲喜劇，臺灣上演中？
風雨飄搖的一九四九年是令人感慨悲歌、不堪回首的年代。數百萬中國軍民顛沛流離，隨着國民黨政府轉進臺灣，倏忽已經過幾個世代。二○○九年正值許多官商、士兵、庶民「來臺」六十週年紀念，難免激引人們對一甲子前塵往事的追憶與論述。
西方世界也有一則不易引人注意的小小劇場訊息，同樣走過六十年。瑞士劇作家迪特馬特的成名劇｜《羅慕路斯大帝》，一九四九年於巴賽爾劇院推出，上演羅馬帝國滅亡情節，與兵敗如山倒的國民黨史實有幾分巧合。這齣戲六十年來從未在臺灣演出，或許是另種巧合。但在兩岸追求和諧當下，它卻似乎一幕幕正在臺灣現實情境呈現。
《羅慕路斯大帝》中，皇帝羅慕路斯（亦譯羅姆魯斯）在日耳曼大軍壓境，到處瀰漫着「壞消息」時，仍然生活悠閒、注意養生。他把精力放在養雞事業，併爲每一隻母雞，取一個羅馬皇帝、皇后的名字，每天早上必吃一顆雞蛋。皇后譏笑羅慕路斯本身就是一個日耳曼迷，皇帝不承認，他說：「亂講！我愛他們還遠不及愛我的雞呢！」
羅慕路斯認爲羅馬帝國之所以存在，是因爲有一位皇帝，爲了消滅羅馬帝國，才由自己做皇帝，所以治國的理念就是什麼事都不做。他從未離開宮殿，不知道帝國疆域到底有多大。內政部長、國防部長與大小官員跟着空轉，不知所措。騎士隊隊長十萬火急地從前線趕回羅馬，報告日耳曼即將入侵的消息，卻見不到這位宅男皇帝，只被交代要好好休息、睡覺。
褲子工廠老闆凱薩路魯夫向羅慕路斯建議讓人民改穿褲子，併成爲羅馬人應盡的義務，才能抵擋日耳曼人，因爲日耳曼人就是穿褲子才強大的。他還向羅慕路斯承諾，將以重金勸誘日耳曼首領退兵，條件是皇帝將女兒下嫁給他，因身爲商人，思考要合於器官功能，不然就會破產。這齣戲裡還有兩位陪伴東羅馬皇帝伽利流亡的侍從，戲雖不多，卻十分逗趣，隨時提醒伽利言行進退要符合拜占庭的宮廷禮儀，例如開口就要先吟念成套的詩句與哀嘆調。
迪倫馬特在德語系戲劇界地位僅次於布雷希特，擅長以喜劇手法寫悲劇。他處理羅馬帝國滅亡的「非正式歷史劇」，充滿怪誕技法，卻又與一般荒謬劇常以難以瞭解的對話，凸顯人物角色荒謬性的手法不同。《羅慕路斯大帝》的人物性格與情節、對白都十分嚴謹，文詞也很講究，讀起來趣味盎然。但是劇作家筆下，帝國的滅亡終究不是悲壯史詩，而是帶着戲謔的鬧劇。
《羅慕路斯大帝》中，少數主戰派打算流亡到另一個小島繼續反抗，但他們後來不是死於海難，就是不知所終。戲劇的結局，日耳曼首領阿提亞克終於來了，他搶先向羅馬帝國投降，羅慕路斯驚喜之餘，任命阿提亞克爲義大利國王。阿提亞克隨即讓羅慕路斯得到一棟別墅及優渥年金後退休，羅馬帝國兵不刃血，「和平」結束。
羅慕路斯的悲喜劇與臺灣的歷史、人物、事件毫無關係，臺灣人難以想像一千五百多年前羅馬人在帝國滅亡時的心情，也不能拿臺灣與羅馬相提並論。但《羅慕路斯大帝》的風格、節奏，以及無厘頭的人物、事件，卻讓臺灣人有似曾相識之感。當中國迅速崛起，吸引全世界目光，且看今日之域中，竟是誰家之天下？臺灣向中國傾斜，不管幾個decade，終極統一似有時間表，國防、外交部門已可逐漸縮減或委外經營。這種結局也許符合中國民族主義，以及臺灣少數人（如企業家、大中華主義者）的利益與期盼，然而整個過程其實就是民國「預知死亡紀事」。就戲劇性而言，就算臺灣人能到「內地」或「京城」追求功名利祿，曾經呼喊「中華民國萬歲」或追求獨立建國的人突然失去目標，少了激情，自然也無含淚收割的喜悅。