爆火之後，這部國產劇怎麼還在演我
當下的影視劇，往往反映着社會情緒。9月份熱播的《凡人歌》，就很值得拿出來咀嚼，故事裡主人公們的生存困境，說是眼下一個個普通人的真實寫照，一點也不爲過。
中年失業、家庭主婦迴歸職場、大廠內卷、生育焦慮等社會話題，全都集中在同一部戲裡。有人銳評其過於標籤化、不接地氣，“現實中的情況比劇情裡要複雜糟糕得多”；也有人代入自身處境，在當中找到了共鳴。
（圖/《凡人歌》）
一句“你我皆凡人，生在人世間”，唱進了無數人的心裡，但今天我們的生之所求並非一碗“雞湯”，電視劇《凡人歌》之所以抓住人心，在於其提供了並非單一的“逃離”範本。或許，我們需要的不是故事，而是一場屬於自己的“逃離”。
“逃跑文化”戳穿了誰的遮羞布？
前段時間，文藝界集中出現了一種“逃跑文化”。作家李穎迪的新書《逃走的人》，登上了圖書銷售的熱門榜；根據50歲阿姨自駕遊真人故事改編的電影《出走的決心》，也在院線上映後收穫了不少好口碑。“逃”成了關鍵詞，它在我們的周圍迅速流行起來。
當然，還有不提“逃”字，但是從頭到尾都在講“逃離”，以及呈現社會情緒本來面目的《凡人歌》。這部劇改編自紀靜蓉的都市現實主義題材小說《我不是廢柴》，自從播出後就被觀衆打上了“現實主義恐怖片”的標籤，並稱“很少有人能從這部劇裡全身而退”，只因每個人都可以從中找到自己的影子。
關於“逃”的話題或許並不新鮮，我們也不難分析其背後深層次的社會原因，只能說出現在今時今日，顯得有些恰如其分。《凡人歌》毫無疑問是近兩年所有影視作品中，最貼近現實生活的作品，也是最大膽敢於提出問題、從側面記錄時代的作品。
（圖/《凡人歌》）
三對30、40歲的戀人、夫妻生活在北京，被經濟低迷的大環境圍追堵截。當了五年全職家庭主婦的沈琳，在丈夫那偉失業後，重新迴歸職場卻頻頻碰壁。二胎嗷嗷待哺，房貸月月逼近，無奈之下，他們只好將原來市裡的學區房出租，舉家搬去了河北燕郊，開始“消費降級”，丈夫送起了外賣，妻子賣起了滷貨。
一提到這，想必很多人就有了同感——在經歷了某段時間的裁員潮之後，求職和賺錢變得越來越難，維持現有階層也越來越吃力，無論是曾經的企業高管，還是名校畢業、留學歸來，都只能退往生活的洪流之處。人們只能咬咬牙，即便不爲自己，也爲了自己最在意和想要守護的人。
如此看來，“你我皆凡人”反倒是有了些諷刺的意味。平凡和苦難本身並不值得讚揚，反倒是那些身在平凡和苦難之中，展示出生命韌性的人，更值得也更應該被記錄。原作者或許想表達的是這一點。
每個人都有“逃”和“不逃”的權利
除了以家庭爲單位的“逃”，從家庭、婚姻、兩性關係裡“出逃”，所體現的則是更爲隱晦的結構性社會問題。
比如沈琳的弟弟沈磊，從小鎮做題家，一路突破重圍，成爲首都某中央直屬機關的公務員，即便擁有北京戶口，但月薪八千、沒車沒房的現實條件，令他的婚姻生活面臨着一道無法跨越的階級屏障，即便每天可以暫時擁抱歲月靜好，但是卻經不起長期的規劃。
《凡人歌》主人公沈磊（秦俊傑 飾）。（圖/《凡人歌》）
要說電視劇《凡人歌》裡最大的爭議，恐怕就是沈磊和謝美藍的夫妻矛盾。兩人從青蔥校園一路走到修成正果，再到“十年之癢”。每天工作出沒在CBD的謝美藍，對生活、對自己都有更高的要求，反觀沈磊則更安於現狀。人生態度漸行漸遠的兩個人，最終只能離婚。
年過三十，謝美藍的“生育焦慮”並非空穴來風。大城市高昂的育兒成本，和無法企及的安定生活，令他們從婚姻關係中各自清醒，一個年輕的家庭只能在掙扎中半路夭折。作爲生育主體的謝美藍，最先意識到這一點。
這段關係的變奏，足以令無數人將自己代入其中。對於謝美藍不告知另一半獨自流產，有人理解，也有人說其冷血；對於沈磊不願意直面問題、逃避現實的性格，有人批判，也有人同情。然而，現實中沒有人是完美的，影視劇中也不例外，在放大劇中人物缺陷的同時，也給爭議的雙方提供了各執一詞的“把柄”，甚至還有向兩性話題“愈爭愈烈”的趨勢。
《凡人歌》主人公謝美藍（陳昊宇 飾）。（圖/《凡人歌》）
故事的講述者爲大家呈現了一場被結構性社會問題所破壞的婚姻，以此解釋了爲什麼在如今這樣一個“性蕭條”的社會裡，婚姻變得越來越難。其實我們大多數人，本不缺乏開始一段愛情的能力，只不過善始並不一定能善終，婚姻就成了不得不“計較”的產物了。
最後，謝美藍從一段註定失敗的婚姻裡逃離，勇敢地去迎接新目標帶給她的挑戰；沈磊也下定決心逃離了社會運轉的機器，找到了他真正想要的田園生活和公益事業。不得不說，比起過去都市劇所主張的“破鏡重圓”，“逃離”似乎成爲了一種新的政治正確——換一種生活，換一個思路，人生還得繼續走下去。
（圖/《凡人歌》）
現實生活中也存在另一種可能，那就是一段正常婚姻關係裡的兩個人，會對雙方共同所處的環境進行分析，並且有效溝通，提前規劃，抵禦風險。如果“逃跑”是每個人的權利，那麼“不逃”也應該被留在選項之中。
逃離“期待”，握緊“拳頭”
如果要分析《凡人歌》這部劇裡的人物設定，會發現其巧妙之處，不僅是六個人物的六種人格，同時也是兩性關係從戀愛，到婚姻，到家庭三種不同的階段。處於戀愛階段的李曉悅和那雋，沒有法律和道德的約束，能夠更大程度地在這段關係裡做自己，所以他們的行爲和動機，都有一種踏入風暴之前的“冷靜”。
那雋放在現實中，是典型的“卷王”——北大本科、清華碩士、年薪百萬的大廠程序員。光是這些標籤還不夠，他還是個加班狂，在辦公室有摺疊牀，經常連軸轉。爲了保住飯碗，他每天跟時間賽跑，生怕“被拍死在沙灘上”。
《凡人歌》主人公李曉悅（章若楠 飾）。（圖/《凡人歌》）
與那雋完全相反的是，女友李曉悅不是一個有規劃和抱負的人，但對擁有私人時間很看重，“玩”纔是她人生的第一大事，工作只是她體驗人生的方式。也許是因爲人會在潛意識裡尋找缺憾和理想自我缺失的部分，所以很容易被和自己完全不同的人吸引。
有人說編劇給他們配錯了對，這部劇就是靠着這些不合適的關係，拉拉扯扯了幾十集。這樣的推斷其實經不起推敲。試問現實生活中，能有多少合適？我們又有多大概率能遇到雙向奔赴的關係呢？那雋和李曉悅無數次地分手複合，再分手再複合，發現彼此還是改變不了對方，讓對方嵌入自己的人生規劃和人生態度，所以他們最終也只能繼續行進在各自的道路上。
從戀愛中“逃離”的沉沒成本或許並不算高，但更重要的是，我們每個人都得重視自身的感受，對自身負責，改變他人最奢侈，改變自己才最划算。消除對他人的期待，從執念中逃離，從他人對自己的期待中逃離，其實都是這部劇開放包容的地方。
（圖/《凡人歌》）
說到底，《凡人歌》是一部都市情感劇，只是如今的都市青年，所面臨的環境和選擇變得更加複雜。在這個信息爆炸的快節奏世界裡，我們讓“成長”變成了一種託詞。當人人亟須一場“逆生長”的時候，“逃離”就成了“棄車保帥”的關鍵抉擇。
在故事的結尾，那偉爲了追債，同對方撕打之後說：“我就是個屁！只要我屋裡那幾個好好活着就行！”對方諷刺他“這個世界上多的是像你這樣的凡人”，那偉笑着說：“那這個世界就還不賴！”
當一切辦法都用盡之後，所幸我們還能握緊“拳頭”。
作者 段志飛
編輯 L
校對 遇見
運營 小野
排版 菁菁
題圖 《凡人歌》