被寵壞的前朝公主

從上海回來之後，有點失落與感傷。總覺曾在書本上或影片裡出現過的十里洋場，早已改頭跨入新世紀的相貌，不再是那個妖嬈的樣。那一頁，風早已將之吹過。

拿起相機拍照前，我思索的次數比往常多了一點，隱約接收到一種感受，這城市暗暗的嬌氣像是一個被寵壞的前朝公主，她遺忘了自己原本細緻的美貌，驕傲地披上鄰國進貢的皮毛，聽着人民潮涌的討好，而有些不經聽的小話就被欲言又止了。

後來，搬去上海工作幾年的朋友留言給我，說：『外地人來上海一週的印象都是浮面的，又或者是隻看到它演出的部份。百年來上海一直是中國最張揚最稱頭最華麗的樣板。在上海生活更久一點，纔會真的認識上海不完美卻真實的一面。』

不完美卻真實，確實是我最後對上海留下的記憶。在上海居住的人不一定是上海人，但久了也沾染了上海之氣，帶着冷漠與直白，不近身接觸，保持着距離，連照相也不大給拍，並不是害羞地躲閃，而是武斷地拒絕。

某天到了一個傳統市場，我要拍一個菜攤，被拒絕；要拍一箇舊書販，顧攤的女子直接拿起書擋住我的鏡頭；最後路過一個水果攤，正在削西瓜的是個赤身裸背孔武有力的鬍鬚大漢，旁邊圍了幾個要買水果的大叔大嬸，我自然又舉起相機想拍下這一幕，大漢眼一尖，呼地就舉刀指着我的方向大罵，帶着口音我也聽不太懂，總之就是沒事拍什麼拍真他媽無聊之類的。沒遇過被這樣斥喝的經驗，當時嚇得我轉身快閃，卻因心有不甘又回頭瞪一眼，事後覺得自己真是傻人傻膽，萬一大漢那一把刀從背後飛射過來，可就不是裝無辜就可以解決的了。

這種經歷，很真實，真實到就算沒有到此一遊的照片也不會忘記，忘不了的不是心跳加速的感覺，而是在此地所感受到的疏離、旁觀、置身事外的心情，就像你走進上海地鐵人潮最洶涌的人民廣場站，沒人會多賞你一眼，轉個頭就會被浪濤般的腳步淹沒。

當然，我依舊會記得外灘建築的壯麗、黃浦江的燦爛夜景、新天地的夜生活，但這些是一般訪客所見的上海，它被誇耀的大盛美麗比對着市井裡的小民生活，雖說有着極大的差距，但這種落差感的存在，是一個城市獨有發散的體味，最容易被詩人、小說家、藝術家們操作文章的元素，也是我看待上海的趣味所在。

2008年底適逢上海雙年展，我也順道去參觀難得親炙的當代藝術作品，美術館外一整面密密麻麻的照片牆，貼滿了由年輕學子以上海爲名所創作的影像，我正仔細觀看時，一個載着大鐵箱的送貨大叔，騎着舊鐵馬緩緩經過，眼睛也跟着打量着這面照片牆，不到兩秒的時間，他就過去了，而我抓僅拍下這一刻。很想知道在這兩秒的視線當中，他是否看到了不一樣的上海，或者，他本身才是實際生活的詮釋，其他的風景或一時的潮流，皆只是過客。