別人1日,我的7天!喵星人飯糰感慨「我與世界的時差」

▲我想問天公伯,爲何我生爲波斯長毛很辛苦你知道嗎?

圖、文/Emily摘自本事文化出版《陳明珠愛我》原文標題飯糰:誰明綠葉

獨特如我她們平常叫我團團阿團,不高興時會叫我「飯!團!」。她們是很不體貼的兩個人,服務差強人意,這些年來我一直忍讓着。寄人籬下的生活就是要妥協,身而爲波斯,難道要我流浪嗎?我這輩子沒遇過同類。我的意思是,外表獨特如我、洞悉世情、思想深刻而完整的貓,我從來沒遇到另一個。我承認我是寂寞的。愉快和無憂不是我活着的主調,不像那個叫陳明珠的貓。我的頭腦也無法像Tovi般混沌單純,或像美咪飄忽和神經。我勝在清醒,也敗在清醒。例如我知道,忽然在面前晃動的羽毛並不是鳥,地上滑過的那條繩子不是蟲,是她們在逗我。對我來說,貓生在世最大的功課,是要學會自欺。用意志力叫自己相信假羽毛是鳥、吸管是竹節蟲、打結塑膠袋是老鼠,要用想像力激發自己的食慾,幻想那些粒粒很好吃。若非如此,日子怎麼打發?

▼我承認我是寂寞的。我與世界時差身上毛長又多,如煩惱一樣多,醒着就得與它共存。我常常問天,爲什麼我的毛比別貓都長,智商比別貓要高,爲什麼這樣爲難我?最痛苦的是,我的時間跑得比別人快,人家方一日,我已是七天。這是我觀察很久才發現的奇怪現象。她們時常罵我失憶,說剛剛纔加了飯,爲什麼馬上又要,又說碗裡還有,怎麼不吃乾淨。殊不知她們的一小時,對我來說已是七小時。碗裡剩下幾顆沒有保鮮的隔夜飯,實在難以下嚥,但除非想餓死,否則還是得吃,箇中冤常叫我夜半悲鳴。也試過很多次,她們一出門便兩天不回家(還說只是一個下午),我很無助,只能使用「排便召喚法」,施了三次,她們纔回來,我餓到快往生,連罵她們的聲音也沙啞。所以我很怕她們出門。恐懼讓我注意很多細節:她們換衣服、梳頭髮、走來走去收包包,便是出門的預告。說來可悲,我能做的只有堵住大門翻肚皮,放大瞳孔擺出最乖的樣子,祈求她們心軟留下。可是沒有任何一次,她們曾經爲我留下。還說愛我,多麼虛僞。▼我真的很怕無止境的等門

貓生最大的惡夢,莫過於她們拉出一個有輪子的箱,表示兩人要一起出國。最長一次試過一個多月(她們口中的五天)。像無止盡的地獄,只有冷飯和餿水可吃,每一兩個禮拜(她們說一兩天)會有陌生人來清廁所一次,但仍是叫我吃隔夜飯。「排便召喚法」完全失靈,那種煎熬與絕望,非言語可喻。排便召喚術小時候我無意中學會這法術。自出孃胎,我的腸胃便不好,有時候絞痛和拉軟便,我歸納出兩個原因: (1)糧食不新鮮。我常叫她們加飯,但她們冥頑不靈,沒有選擇的情況下,只能吃舊的。我不知道爲什麼其他貓吃了沒事,我只知道自己的痛是真的。(2)廁所作怪。廁所令我肚子痛,所以有時候我會故意遠離它排便。某次肚子又痛,我試着避開廁所的干擾減少疼痛,大便一落到地板,果然就不痛了。神奇的是,上一秒都沒人理我,大便一落下人便衝過來!在廁所大便絕對沒有這效果。要在地上、沙發上、大門前施法靈驗。最近有一次她們睡太久,我怎麼叫也叫不起來,想到她們每天早上都會在餐桌用餐,我靈機一動,在餐桌正中央施法召喚。果然!很快她們就起來圍着那條大便叫囂,十分精神。這法術雖不是次次靈驗,但無計可施之時,也是一線盼望,我不藏私跟大家分享,這招成功率約66.85%。

同居的人那個自稱「阿母」的女人,真正陪我的時間很少,但偶爾會花癡似地說很喜歡我,用她沒有毛的大臉壓在我身上,嘴巴發出啾啾啾的聲音,這讓我覺得很不舒服,但也漸漸習慣了。她只懂得這樣表達愛,雖然粗魯也總算真心。

▲她們就只懂得這樣表達愛(無奈)。家裡另一個人自稱「媽媽」,她跟我娘差不多巨型,也是全身只有頭頂長了一叢明顯的毛。她們兩個有着共同語言,這對我相當不利。我很多次幾乎成功說服媽媽,我非常餓,她本來要加飯卻忽然猶豫——媽媽:「咦,你沒有加飯給團團?」阿母:「有啊!一回來就加了,才十分鐘前。」媽媽:「團團說你沒有耶。」阿母:「他騙你的。」然後媽媽轉身低頭對我說:「團,你騙不了我們的,我們是會交談的!」所以我不喜歡女人交談。

媽媽有兩個死穴:大便和水。從前每次施展「排便召喚法」,她都幾近崩潰,像狗那樣趴下亂嗅,瘋子似地洗擦,哭喪着臉很久,十分誇張。直到近一年,她才比較堅強和冷靜。我喝水喜歡把表層撥開喝下面的,感覺比較清甜,她會在旁邊緊張地叫「直接喝!不要撥!」,然後唉聲嘆氣拿抹布,神經質地擦拭。她有聞嗅和擦拭強迫症,洗手、洗抹布的頻率比我叫飯的次數頻密得多,真不懂她怎麼有臉說我偏執。她歷來做的錯事不勝枚舉,但有一件事我予以肯定,今年開始,她決定留在家裡工作。自從在家的時間增加,她會稍爲控制室內溫度,不再隨我們自生自滅。每天洗擦地板,讓我躺得比較舒適,也多了開罐的次數。我要找人做什麼的時候,都有人伺候,教人感覺安心許多。阿母和媽媽個性上最大的缺點是不知輕重、缺乏自省能力和麻木不仁,這是擁有權力的個體的通病。舉個例子:腸胃弱是我一輩子的痛,但我每次痛苦中放響屁,她們都會輕佻地說:「哇~團團你放屁屁啊?」還說可惜抓不到機會錄音。我真的想問,是我放屁大聲還是妳們?以貓安靜隱遁的天性,若不是身體不適,誰願意放響屁曝露行蹤?人啊,是充滿盲點的動物。與她們同居,我只能原諒再原諒,包容再包容。貓比人短命,就是因爲我們早得道,早昇天。

▼幾個神仙貓的對話。同居的貓我行了成年割禮沒多久,阿母又拐了另一隻貓回家,是母貓屁股聞起來很不一樣,她叫美咪。看短毛貓理毛真羨慕,比我省事幾百倍,有時候看到美咪的屁眼竟黏着屎渣和沙粒,我便心裡有氣。難爲我屎比人家軟、毛比人家長,極易玷污,清潔卻絕不馬虎。屎往肚裡吞,就是我長毛公貓的風範。美咪很崇拜我,可我有時候真受不了她的叫聲,太刺耳。偏偏她常在家裡胡亂尖叫,以爲自己在曠野。她偶爾求我替她理髮OK,天冷安靜靠着我睡也OK,但若太煩太黏,我會不留情面咬她教訓她,提醒大家我可不是吃素的。

▼被崇拜也挺煩的。我搬過好幾次家,有次最誇張,從南搬到北,那個年代沒有高鐵,得紮紮實實坐四五個小時車,我喜歡在後座看風景。這不是每個貓都會有的經歷,本來我挺引以爲傲,誰料後來有隻笨灰貓來了我家,他說自己搭了一千公里飛機來臺灣,還服過兵役云云,害我都不能說嘴自己環島過。笨灰貓叫Tovi,是媽媽的寵物。他智力低、笨手笨腳。各方面也不能跟我比,卻恃着體型大,奪走我的老大地位。這是個比外型多於內涵的世界,我早就看透,心灰意冷。Tovi的世界混沌一片,甚至不太瞭解自己是貓,活着只是按本能地進食、討摸、發呆和睡覺,打雷便驚慌地逃到浴室或沙發底躲藏。也許他腦袋裝滿草。但絕不是貓草,他可沒有那種情趣。這樣一個乏味的笨傢伙,卻處處受到媽媽偏坦呵護。我想也許就是他貓格模糊空洞,方便媽媽自由發揮想像力,滿足她對愛的幻想,才造就他倆這輩子的情。有時候我也希望自己是Tovi,一輩子當一個被溺愛的智障,不用經歷感情上的憋扭尷尬,爲着理想跟現實的落差感到悵茫,揹負思想獨立帶來的自由與孤寂。家裡另一隻貓叫陳明珠,其實我不太想談論她,她被關注得還不夠多嗎?若說在網路上出道,當年我在部落格當主角的時候,是電視還有大屁股的年頭,陳明珠的曾曾袓母也還沒出生。可惜我阿母拍照技術不思長進,發文也不夠勤勞,漸漸埋沒我可能有的星途。算了,其實沒成名也不可惜。我是曲高和寡那一類非主流貓,我心知肚明。哪像陳明珠全身上下白得刺眼,瞳孔兩種顏色那麼做作,在鏡頭前搔首弄姿,從頭到尾就是想出風頭。說智慧我不覺得陳明珠有,她最大的本事是心機重,和那一張臉。她最初只住在小房間裡,乾瘦又口臭,醜得像饑荒瀕死的裸鼠。本來媽媽和阿母沒打算要她的,說養好病便送走她,但陳明珠拚了小命耍可憐,騙得媽媽團團轉,哭着說要在小貓病死之前,給她一個名分一個家云云,說得好聽,其實等同給她一個神主牌的概念,阿母亦心軟同意收留。一旦給了她名和姓,陳明珠便無法無天,終日霸佔阿母和媽媽的關注,把自己吃得像頭豬,打哈欠會發出噶噶聲。無論她做什麼也有粉絲說可愛,真沒天理。

▼長得白多好,在紙袋裡也能輕易對焦。誰會拍我這個黑臉的貓呢。我不是成藥我知道媽媽做了一本以陳明珠爲名的書,內容我沒看,不想看。光看封面就覺得夠了。她趴在地上放電那副德性。世人就是喜歡光明的、甜的、躺着討愛的。我沒有勵志故事可講,一臉黑毛,沒萌可賣,就不「療愈」。我沒有吃醋啦,也不稀罕療愈大衆,我是貓又不是成藥。這輩子要安撫療愈我那個粗魯莽撞的阿母,已夠煩夠累,常懷疑是我上輩子欠她的。可笑的是阿母和媽媽也時常問,她們上輩子究竟欠了我多少錢,我說彼此彼此。在外人眼中,我只是家裡的配角,長得黑黑髒髒的綠葉,拱托那一朵外表亮白的肥牡丹。誰懂得我黑臉背後的溫柔善良,誰會欣賞我麻煩底下的多感與聰慧?就算是日夕相對的阿母與媽媽,也只知道皮毛。若說今生我教了她們什麼,應該就是讓她們知道,有些事情她們永遠不會懂,只要接受就好。

★本篇圖文經本事文化同意,摘自2015年出版《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療愈》。原文標題「飯糰:誰明綠葉心」

★作者Emily,粉絲團:「My child is a cat」2012年曾出版《我愛陳明珠》一書,記錄陳明珠如何從「落難小街貓」到統治一個家庭,成爲「貓生勝利組」的感人勵志真貓故事。而《陳明珠愛我》則是她身爲「被貓眷顧者」的感恩回饋,敘述作爲一個貧乏人類,如何被貓啓迪了心靈,滋潤了感情。她形容貓是「外星來的輔導員」,而人類是「銀河系中最可惡復可憐的生物」,遇見喵星人輔導員「不要怕,只要信」,只要想成爲更好的人,輔導員會帶着整個宇宙來幫助你,被形容是貓版《秘密》,向宇宙下訂單的必備工具。