不完滿的完成（下）─〈如何學作羅霈穎的哥哥〉後記
2020 Tom Rose攝 《Half hidden from the eye》。（羅青提供）
東坡兄妹相互戲謔的故事，多從二人的長相開始。元．林坤《誠齋雜誌》卷下，記蘇軾取笑小妹額頭高，眼窩深，用「蓮步未離香閣下，梅妝先露畫屏前。」後來被改成了一首打油詩云：
未出堂前三五步，額頭先到畫堂前；
幾回拭淚深難到，留得汪汪兩道泉。
小妹立刻笑東坡的大鬍子是「欲扣齒牙無覓處，忽聞毛裡有傳聲。」又嘲他臉盤大而無當，成打油詩一首雲：
去年一滴相思淚，至今流不到腮邊。
尤有甚者，小妹還嫌哥哥悟性不高，不時趁機加以點化，以便「露才揚己」。有一回，東坡佛印相約林中打坐。佛印曰：「觀君坐姿，似佛祖一尊。」東坡見佛印袈裟臃腫拖地，心存戲謔，隨口應道：「大師坐姿，像牛糞一坨。」語罷以爲佔了先機，而佛印笑不回嘴。蘇小妹聞之，揚眉曉喻道：「心中有佛，萬物皆佛，所以看你像佛。」立判二人高下。
編這些故事的人，境界有限，雖然不惜唐突坡公智力，卻也未能盡顯現小妹真才。反倒是下面兩則純爲諧音雙關的戲語，可於滑稽中見禪機。
其一爲：蘇軾佛印船遊瘦西湖，佛印袖出東坡詩詞扇一把，扔入河水，喝道：「水流東坡詩（屍）！」微微一愣，蘇軾立即回首笑指河岸啃骨之狗，吟道：「狗啃河上（和尚）骨！」
其二爲：蘇軾訪佛印，小沙彌應門。蘇軾戲問：「禿驢何在？」小沙彌遙指遠方，答雲：「東坡吃草！」
這種機鋒相對，比那有名的「八風吹不動，一屁打過江。」笑話，編得高明些，多少可以彰顯坡公本色。話又說回來了，如果從女性主義的角度看去，元明人虛構小妹捷才，壓倒鬚眉，多少也成爲日後清人《聊齋》、《紅樓》的張本。
不過，若論文章流露兄妹真情，那還要推袁子才（1716-1798）〈祭妹文〉爲首選。袁枚從小與三妹袁機（1720-1759）要好，機才情煥發，有「不櫛進士之目」，可惜婚姻不順，雖然早知所適非人，然仍堅持禮教大節，硬要錯嫁惡夫，最後以離婚收場，寄居隨園之內，年方四十，便抑鬱病逝。比她大四歲的哥哥，當時年紀不過四十許，回憶嫛婗往事，諸如讀書遊戲、離別重逢，種種動人細節，寫入祭文，突破傳統傷逝窠臼，顯得特別清新感人，不愧爲性靈派的代表。
袁枚在哀弔妹妹不幸時，慨嘆道：「嗚呼！使汝不識詩書，或未必艱貞若是！」此後的論者，多半因襲子才之說，對吃人封建禮教，大加撻伐。不過，如我們細審袁機婚姻悲劇的成因，便可發現，袁枚雖然心疼妹妹，視爲知己，但卻不能算得上是妹妹的知心。
袁機字素文，自幼容貌出衆，「最是風華質，還兼窈窕姿」，袁家衆姐妹裡，推她「端麗爲女兄弟冠」。她「幼好讀書」，針線常傍書卷，喜歡作詩，出口成誦。未滿週歲時，其父義助亡友衡陽縣令高清妻兒，併爲其生前庫虧冤案平反。高清胞弟高八，爲表感激，聲言日後得男，當與素文婚配，以報大恩。
不日高家得子繹祖，即以金鎖爲聘，定此指腹之約。光陰荏苒，時屆女家及笄之年，男方卻避不提親，一拖七八載，直至素文二十三歲，高八突然來書，謂繹祖有病，不宜娶婦，望婚約解除。素文癡抱「一聞婚早定，萬死誓相隨」之志，手持金鎖，泣涕不止，絕粒終日。不久高八病故，高清之子繼祖，特來說明原委，謂繹祖「有禽獸行」，屢教不改，恐以怨報德，故託病解約。素文琴棋書畫，樣樣精通，有才女之稱，脾性溫柔，待人賢淑有禮，得淑女之名，子才說她因「一念之貞」，不畏日後痛苦，堅持遠嫁，鄉人聞訊，鹹譽爲「貞婦」。
二十五歲才貌雙全的素文，嫁入如皋高家，不嫌繹祖短矮貌寢，駝背斜眼，品行俱劣；一心嫁雞隨雞，孝敬高堂，深得婆婆疼愛。
繹祖性情暴戾，行爲輕佻，吃喝嫖賭，肆無忌憚。尤忌家中有書冊針線，見卷帙輒怒，得詩稿即燒，睹刺繡便毀。爲了嫖妓，耗盡家財後又逼索嫁妝，動輒拳腳相向，香燭燒灼，婆婆來救，一起痛毆，打落牙齒，毫不顧惜。受此虐待，素文百般忍受，依舊恪守婦道，委曲求全。以致繹祖聚賭大輸，竟欲鬻妻抵債。
素文無路可走，避難尼庵，倩人至孃家求援。袁父接信，肝腸欲摧，當下趕到如皋告官，得判離異，火速將女兒及孫女阿印，接回杭州，距當年出閣之日，不過四載，素文時年二十有九。
避居孃家後，素文侍奉父母兄長之餘，難忘如皋婆母，不時寄贈衣食慰問。三年後，袁枚南京隨園營葺告成，素文隨全家遷入，雖然能終日讀書作詩，但卻鬱悶有如身處廣寒，故爾病拒求醫，藥石不進，終於在繹祖亡故一年後逝世，得年四十。身後有《素文女子遺稿》一卷傳世。
後世論者多認爲袁機受封建禮教荼毒太深，以致不能在一切法理、道德與習俗條件，都絕對有利於女方退婚時，審時度勢，自求多福。然從另一個角度看，素文之所以一意孤行，當有其內在「過度自信」（hubris）的動機。而hubris正是希臘悲劇主角的致命弱點。
袁枚十二歲中秀才，被鄉里目爲神童，二十三歲中舉，次年聯捷進士第二甲第五名，選翰林院庶吉士，年方廿四。大學士史貽直讀枚文，驚其辭采豐美，筆法凌厲，脫口贊之爲「當世之賈誼」。時年二十的素文，目睹從小一起讀書作詩遊戲的哥哥，有如此傲世表現，當興見賢思齊，不讓鬚眉之想。
然能讓素文盡情表現她「美女、淑女、才女」的途徑，只有眼前婚姻這道窄門。而這樁雙方家長都不看好的婚姻，正因其不完滿，反而是素文人格自我實現、才藝自我完成的大好良機，值得冒險孤注一擲。如果她能憑出衆的才德與美貌，啓頑愚暴戾、誨蕩子孽障，化夫家絕望爲希望，轉世人不可能爲可能，甚至，變個人的不完滿爲完滿。到那時，她必能側身《列女傳》，垂範百代，成爲顯家興國的仁智貞婦，與哥哥一起，名留青史。
無奈，她萬萬沒有料到，夫婿繹祖，從小因面貌形體的扭曲，導致心靈人格的變態，早已成爲反傳統反社會的暴力邊緣人。她引以爲傲的「美女、淑女、才女」等諸多美德與才華，完全慘遭封殺，毫無用武之地。最後，素文自我完成的對象，僅剩下她的婆婆一人。
離婚後，她寄居在哥哥女弟衆多熱鬧來往的隨園，實在比獨居廣寒冷宮還要寂寞淒涼，性靈日益委頓，才思隨之枯竭，一旦前夫過世，最後那點自我完成的希望，頓時徹底消滅。此生已經支離破碎如此，詩文也難將之補充完滿，她只好消極的，親手了結自己種下的千古遺恨。
歷來所謂「才女」，只不過是一般人對女性略有文采或口才便給的恭維。若落實到實際的事業能力或詩文成就，那百分之九十九點九的「才女」，只不過是曇花一現的「考試第一」而已。我們以袁機爲例，從她的遺作看來，她連基本家傳的「性靈說」都沒有摸到門徑，又遑論其他。
真正的大才女易安居士李清照（1084-1151），在四十六歲喪偶之前，以奇絕詩詞、閒適格調自我完成，並以此悉心經營婚姻的完滿。此後，她家亡國破，坎坷顛簸流離，於悽愴飄零之際，痛定思痛，轉以沉鬱縱橫之健筆，縫補人生無奈之缺憾，突破閨閣窠臼，方能名垂千古。
這樣說來，還是虛構的才女如蘇小妹，活得自在，完全不受現實細節干擾，也無須留下遺作以備驗證，可以隨時逞才使氣，滿口機鋒，佔盡上風，而無任何後顧之憂；等到名聲壯大後，還可以堂而皇之，進入繪畫、進駐舞臺，圖文並茂，四處流傳，博得欽羨的眼光。
我巧遇七薌《會文圖》後，曾經庋藏多年，秘不示人。然而此畫實在是藝術史上難得的重要精品，一時技癢，不免草成小文一篇〈詩畫皆天授的改琦－－海上畫派及晚清繪畫漫談之一〉，投稿《故宮月刊》（1994），不料該刊發了個頭條，弄得不少人注意，過了好一陣子，終於惹來妹妹電話關切，說要看畫。
我無從拒絕，只好十分小人的事先與她約法三章，一不準當場搶去，二不可開口要借，三不可強迫出讓。果然，在下午上工前，她抽空興沖沖的來到小石園，居然非常君子的，仔仔細細，看了一陣子畫，臨走前，好像突然懂事許多的她，拋下一句；「只要成了名，就會被人又寫又畫，假的也變成真的；沒有名，沒人畫，沒人寫，就是真的，也會轉眼成空。」我想，妹妹之所以會忽發感慨如此，是因爲就在那一年，她的閨蜜好友于楓，忽然上吊輕生，對她造成深沉打擊所致。
妹妹出殯前，臺北中國時報特闢整版專刊，希望我配合一篇回憶文章，爲她送行。於忙亂之際，我倉促抽空寫了〈比大哥哥都還要高──如何學作羅霈穎的哥哥〉以應。沒想專刊在公祭當天發行後，各界多有返響，讓我有每月一篇，繼續寫下去的機會。不久，回聲不單從海峽兩岸，也從世界各地傳來。
其中，以北美當代著名攝影裝置藝術家羅思（Tom Rose），特地拍攝的一張照片《Half hidden from the eye》（護花），最爲動人。畫面以觀者隔窗爲視角，無意瞥見一片濃綠垂蔭葉，環抱一叢紅盆小白花，意象簡單樸素，而象徵意味十足，非常耐看。題名所引詩句Half hidden from the eye（若隱若現），典出華次華滋的著名詩組：《露西謠》中的第一首，哀弔鄉野佳人露西早夭，詞句清新動人，是我大一時的最愛，至今都還能一字不差的背誦。
另外，我從不相識的紐約藝術家Loy Luo，居然費心蒐集資料，專爲我們兄妹，製作素描畫像一張，避開浪漫濫感的習套，以冷靜、銳利的筆觸，爲我們傳神，其匠心之冷逸，大大出人意外。以藝術的洞見，高超的畫技，Loy藉畫像的完成，彌補了永遠無法完滿現實，因爲我已多年未與妹妹合照了。（完）