財訊雙週刊／吳乙峰拍《秋香》 跟自己和解
文／楊惠君
因拍攝九二一大地震題材的《生命》而聲名大噪的吳乙峰，消失快十年了。他曾靠着影像讓無數人走出悲情，但他卻把自己留在黑洞裡，直到拍了《秋香》，再次翻轉了他的「生命」……。
火車穿越長長隧道，幽暗而緩慢，「卡噠！卡噠」的聲音，似無助而羸弱的心跳。《走馬燈》的音樂響起，光，就在前方，出口要到了。
這是曾創臺灣電影史紀錄片票房奇蹟的《生命》最後一幕，呈現了災難對生命無情的撕裂幾令人窒息後，導演試圖帶着觀衆穿出黑暗、走出悲情；但他卻把自己，遺留在那個黑洞裡。
他的《生命》叫好叫座但，在最顛峰時崩潰了…
吳乙峰，臺灣紀錄片史上一個重要的名字。1988年和友人成立全景傳播工作室，推出《人間燈火》、《生活映象》系列，破天荒讓電視臺在黃金時段播放紀錄片；○四年，由九二一大地震的人間慘劇與自己人生困境對話拍出的《生命》，寫下空前的二千萬元票房佳績，獲獎無數。
但《生命》推出的隔年，全景收了、夥伴散了、房子賣了、吳乙峰消失了；這一消失，幾乎要十年了。
花了十年，他纔將人生的紊亂情結撫平，重新用鏡頭與世界相望，平息了焦躁和虛妄，近日推出新作、紀錄錄臺灣身障傳教士沈秋香跨海傳愛的《秋香》，這才穿越了人生幽黯的隧道。
「那時我病了，我一直在蒐集別人悲傷的故事，自己心底的混亂、悲痛卻沒有整理，過去桀驁不馴地以爲自己撐得住，纔在瞬間崩潰。」少年得志恃才傲物， 到了肚凸發白才學會「接受自己的軟弱」，他說自己就是「悲慘世界」。
在事業最頂峰時竟崩潰，全景時期的夥伴、人生也大轉彎成了牧師的陳雅芳看得最明白。她以《聖經》故事形容吳乙峰患了「以利亞症候羣」，「以利亞原是神最信任的先知，有一夫當關萬夫莫敵的自信與氣勢，但成功後卻忽然發現，怎麼只剩自己一個人？」
陳雅芳說，拍《生命》前，全景一直賠錢，《生命》的成功把前債還清，但或許也讓人認爲，「榮耀都在吳乙峰個人」，加上吳乙峰當下因父親生病衝擊、早年友人意外過世的陰影等，讓心裡失衡，「全景結束後的某一個聖誕節前，吳乙峰跑來找我，痛哭了半小時。」
那些年，全景如同用紀錄片在做社會運動，《月亮的小孩》爲白化症家庭平反，讓臺灣社會平等以待白化症患者，吳乙峰說：「當時因爲看見白化症母親在家族與社會歧見中傷心流淚，發誓一定要拍出他們的故事，終止這個母親傷心的淚水。」
他的影像爲人發聲但，一直逃避自己的人生
他用紀錄片紀錄其他人的人生髮聲，卻一直在逃避自己的人生。
出生宜蘭縣頭城鎮的吳乙峰是長子，獸醫父親任職鎮公所、做過宜蘭縣獸醫師公會理事長，家中同時經營飼料買賣，在地方頗有名望；姊姊一歲時遭棉被壓住窒息夭折，讓母親帶着自責和補償的心情照顧吳乙峰。
「我有地中海型貧血，從小被母親灌補品灌到大，現在看到豬肝、四物就害怕；甚至每回去外地念書或拍片，出門前或返家後，母親一定得花兩天時間把全頭城三十六家廟宇都拜遍。」他是父母五根手指中最長的那隻，但過多的關愛，卻只想讓他逃離，對弟妹還有着難以言喻的愧疚。
父親要他好好讀書，他一心只想打棒球，小學四年級擅自加入棒球隊；家人希望他從商，大學時他卻偷偷從逢甲企管系轉學到文化戲劇系學電影，很長時間，吳乙峰父子如陌路，在父親中風後，吳乙峰更不知如何修補和麪對這段如鯁在喉的父子情，這些被他強壓住的傷痛，拍攝《生命》時狠狠揭開了瘡疤、結果血流不止。
全景結束後的頭一年半，他日夜買醉，麻痹自己，無以爲繼只有賣房，至今不敢和母親說。從未公開提過妻女的他，首次真情流露地說：「我真的很感謝我的妻子，當時是她鼓勵我去看病，一直支撐着我。」
他一度放棄拍片從宗教找出生命出口
除了就醫，放棄了最愛的拍片，吳乙峰試圖從另一個最愛的棒球上自我療愈。他在球場上找尋和他一樣孤魂般的身影，有落寞的業務員、總把車停在球場旁呆望的卡車司機、亟待誘發熱情的果菜巿場菜販和早餐店的員工，「要不要來打棒球？」一個一個被他拉進球場。
這些拿刀的手、搬貨的手、握方向盤的手、不停講手機的手……，最後都拿起了球棒、握住了球，再加上吳乙峰過去拍片和教學時的一些徒子徒孫組成聯軍，成爲臺北濱江球場上最傳奇的一支球隊，「輸球是爲了讓別人快樂，贏球是爲了讓自己驚喜」是他們的隊訓，更像是他們爲自己失去軸心的人生尋求的安慰。
「我還考到了臺北巿體育會的『教練證』嘿。」這是吳乙峰提到那段灰暗日子時，臉上唯一閃過的光彩，現在他在外行走的名號已不是「導演」、而是「教練」。
「一直打球也不是辦法」，陳雅芳拉着他上教會。「但他每次來都坐在最後一排的『睡覺座』，還抱怨牧師講道很無趣。」陳雅芳笑說。
一天，吳乙峰又閒來無事打算去教會睡覺。牧師照例在最後進行「召喚」儀式，要「曾受過傷也傷過人」的人出列，爲他們祈禱，有人陸續走到牧師面前。
「又來了，竟然還真的有人會出去？」吳乙峰正不屑地想着，下一刻，竟控制不了雙腿，衝到最前排，雙膝跪下，痛哭不止，人生前半場的經歷像影片倒帶，一幕一幕在腦海裡快速播放；結束後，他立即打電話給陳雅芳說：「我想受洗。」
有宗教信仰的人，相信那是神蹟。正因憂鬱症就醫的吳乙峰，還是詢問了專業醫師的看法，「任何會讓你感動的事，你就去相信吧！」醫師鼓勵着他。
與其說那是宗教上的信仰、更是爲他受困的人生找到了出口，吳乙峰召喚球場上的「子弟兵」，重組微光影像工作室再出發，這回，沒有自詡「全景」的霸氣，只希望能「微微地發光」。
陳雅芳則是全景另一個「神蹟」。曾是廣告公司老闆，全盛時期在臺北有五棟房、開着囂張的敞篷車、抽菸抽到咳血，一個江湖味十足的大姊大，是全景創立的股東、也是金主。
「拍攝《人間燈火》系列的抗癌天使《廖美喜》時，負責剪接的我，每天都和行動不便還去做志工的廖美喜身影相伴，一個她吃力爬樓梯的鏡頭，一直在我腦裡迴旋不去，爲何她一無所有，還能不斷付出？讓我重新思考人的價值。」最後她退出了全景、轉投神的懷抱，如今一如廖美喜，一無所有後，卻日日喜樂。
因爲擔心一輩子犧牲奉獻的宣教士日漸凋零而無人知曉，55歲時，陳雅芳辦了勞保退休，拿一百多萬元的退休金，想拍攝臺籍海外宣教士的故事。找來無業的吳乙峰，用一集三萬元友誼價計劃拍三集宣教士的故事，原本只是想留下影音記錄，完全沒有播映的企畫。
他從《秋香》學會愛不再蒐集悲傷的故事了其中《秋香》一段，吳乙峰跟隨着小兒麻痹宣教士沈秋香遠赴馬來西亞，記錄她如何在當地創辦殘障社福團體，讓殘疾人士找到生命價值、並自力接棒。
影片開場，秋香吃力地開着殘障汽車前往協會，中途停下來，接上另一名工作人員，一個比秋香更嚴重、須人雙手抱上抱下的先天性肌肉萎縮患者丹尼，這兩位正是影片記錄的雙福殘障自強發展協會核心人物，也正是全片傳遞精神的縮影。
「那一刻我發現，他們看似弱小，卻十分強大；而我外表看似強大，內在卻十分軟弱。過去以爲紀錄片能改變社會、幫助弱勢的人，這次卻是我自己被深深安撫、改變……，拍片的過程就是療傷的過程。」
因爲經費不足，曾中斷拍攝兩年，但陳雅芳和吳乙峰都不想放棄，最後申請到文化部四百萬元補助，評審們因受感動，主動建議應該上院線，也成爲吳乙峰重現江湖的新作，前後歷經近六年才完成。
影片裡看不到的是，到馬來西亞拍攝的第二天，吳乙峰接到了父親過世消息的電話；一旁的陳雅芳心裡明白，他們沒有再花一次機票的經費，這片可能就此夭折，但大夥兒靜默不語，「吳乙峰一人走到角落沉思，現場無聲，一會兒，他轉過身來說：『繼續拍！』」
這一回，吳乙峰沒有像在《生命》中置入自身故事的戲劇性鋪陳，也沒有質問消沉主角的激情畫面；面對生命起落，他終能平靜以對，濾掉一切製造高潮的煽情畫面，選擇素樸的方式描繪深沉的力量，「對被拍攝者可能產生二度傷害的鏡頭，他都拿掉了，他學會了『愛』。」陳雅芳這麼解讀。
「每一個人都可以是「秋香」！」是這部影片想在臺灣散播的種子，在吳、陳與發行片商三方的同意下，《秋香》的票房收入將全數捐出，成立「晨光影像發展協會」，進行國內紀錄影片人才培訓，讓留存人性光明面的影像文化，以「秋香精神」傳遞下去。
吳乙峰用棒球術語形容，「自己的人生到了五局下半」，他今後不再蒐集悲傷的故事，他學習「放下」，「跟自己和解、跟過去和解」。他明年要完成歡樂的紙風車三一九巡迴展演紀錄片，還計劃開拍劇情片，人生和創作都拿掉了框架，都要追求一個「Happy Ending」！