車王之爭速度與激情,一場腥風血雨滅頂之災!F1情色狂少大戰"機器人"

在F1的世界裡，幾乎每十年就會催生出一對神話般的競爭對手，80年代和90年代是埃爾頓-塞納和阿蘭-普魯斯特，而70年代屬於尼基-勞達和詹姆斯-亨特。

兩人迥然不同，就像海水與火焰。尼基-勞達認爲自己是理性派：“開車的時候，我就是一臺電腦，冷靜能救我的命。而精準和冷靜，對我個人而言，彌足珍貴。”

詹姆斯-亨特則是賽車界的搖滾明星，天賦異稟，狂放不羈，比賽前喝酒、泡妞，就是不願意在維修站改進賽車。然而進入駕駛艙，飆升的腎上腺素會讓他變成一個可怕的賽車手。

在場下他們是朋友，效力F3期間曾經住過同一間公寓，然而到了場上，他們是對手，從不手軟。到了1976年，尼基-勞達和詹姆斯-亨特之間終於上演了一場火星撞地球級別的對決。

1976賽季開始之前，之前獲得總冠軍的尼基-勞達志在衛冕，而詹姆斯-亨特剛剛換了車隊。埃莫森-菲蒂帕爾蒂離開了邁凱倫，加盟了兄長威爾森-菲蒂帕爾蒂創立的家族車隊。在找不到頂級車手的情況下，邁凱倫用20萬美元的合同簽下了詹姆斯-亨特。

詹姆斯-亨特認爲自己抓到了救命稻草，“我很幸運，埃莫森決定回巴西，於是約翰-霍根（萬寶路的經理人）直接把我扔進了邁凱倫。”

亨特很快打消了業界的質疑，賽季首秀，他駕駛着全新的M23在巴西大獎賽獲得了杆位。然而在因爲油門被卡住，亨特退出了比賽，而勞達獲得了冠軍。第二站南非，亨特再次獲得了杆位，不過他沒有把握好開局，又一次輸給勞達，獲得第二。

在長灘，亨特犯了一個愚蠢的錯誤。與帕特里克-德帕利耶發生碰撞後，亨特停了下來，衝着對方揮舞着拳頭：“這不是我的高光時刻，如果我繼續，然後換個鼻子，我可能會得更多分數”。然而機械師在比賽結束後取車時發現，車子其實沒有任何問題，直接開回了維修站。這一站，勞達又穩穩地獲得了第二名。

直到西班牙站，亨特才第一次擊敗勞達，獲得1976賽季首個分站冠軍，而勞達出了一次事故，斷了三根肋骨。“亨特搶到杆位，但是我領先了差不多一半的賽程，直到他超過了我。”勞達說，“我沒有看到他過來，爲了避開他，我向左打舵，然後感到難以置信的劇痛，比賽結束後不得不去醫院治療。”

然而因爲輪胎超寬1.8釐米，亨特被取消了成績。“有些規章制度修改了，對賽車進行了全面的限制。”亨特說，“車子的尺寸根據上賽季的測量結果決定，對我們來說其實沒什麼問題，因爲邁凱倫是最寬的車型，相當於定義了極限。問題是邁凱倫太馬虎，默認車子沒問題而懶得檢查。”

通過申訴，亨特在賽季後期恢復了西班牙大獎賽冠軍的資格，然而這次風波似乎奠定了兩人競爭的基調，勞達一直很穩，而亨特總是會出現各種各樣的問題。

比利時和摩納哥大獎賽，亨特的賽車都出現故障，沒有完賽，而勞達連拿兩站冠軍。瑞典大獎賽，勞達排在第三，亨特位列第五。兩人的差距越來越大，七站比賽過後，勞達拿到52分，而亨特只有17分。

亨特認爲，車隊因爲車胎寬度問題對M23進行的修改拖了後腿。“完全沒必要，”亨特說，“他們移動了散熱片，破壞了尾翼的性能，諸如此類。我說，‘看看，根本不是因爲後輪縮了八分之三英寸搞砸的，有些事情從根本上改變了。除了輪胎寬度，爲什麼不能恢復西班牙站時的設置呢？”

直到法國大獎賽，亨特才說服車隊，換回了原來的車，奪得了該站的冠軍，但是他和勞達之間的差距仍然十分遙遠。

就在冠軍歸屬逐漸失去懸念時，一直髮揮穩定的勞達出現了意外。德國大獎賽，比賽進行到第二圈時，勞達的法拉利出現故障，失去控制，撞到護欄後起火。跟在後面的哈拉爾德-艾特爾和佈雷特-隆格躲閃不及，先後撞向勞達的車子。兩人趕快下車，阿圖羅-梅薩里奧和蓋伊-愛德華茲也過來幫忙，將勞達從一片火海中拖了出來。

勞達嚴重燒傷，眼瞼、右耳和頭皮都被燒化。更糟糕的是，因爲吸入汽油和車體燃燒產生的煙霧，再加上滅火劑，他的肺部和氣管嚴重受損。醫生認爲勞達康復的機率很小，甚至還請來一個牧師爲他臨終祈禱。

“有人問我，需不需要臨終祈禱。”勞達說，“我說不了話，也看不見，只能點頭同意。一個牧師來了，給我做了臨終祈禱，然後就走掉了，一句話都沒跟我說。我原本以爲他會說，‘上帝會幫助你’之類的話。這讓我很惱火，於是我對自己說，‘現在我真的要爲我的生命而戰了。’像我這樣的肺病，要麼死，要麼活下去。如果沒死，你就會很快康復。”

勞達躺在病牀上時，亨特一直在奮力追趕，澳大利亞大獎賽獲得了第4名。29歲生日這一天，亨特站上了荷蘭大獎賽的最高領獎臺，此時他和勞達之間只有兩分之差。

就在亨特准備一鼓作氣衝上榜首時，勞達神奇地復出了，此時距離那次慘烈的車禍僅僅過去了42天。關於復出，勞達說得輕描淡寫：“週五的時候我還不能駕車，因爲我感到很害怕。回到酒店，仔細想了想，週六又放鬆了一下，然後就決定復出了。”

意大利大獎賽，因爲燃油違規，所有邁凱倫車手在排位賽中被罰出場，亨特只能在第24位出發，隨後因爲操作失誤無奈退賽，而勞達令人難以置信地獲得了第四名。比賽結束後，勞達摘下特製的大號頭盔，從傷口流出的血已經乾涸，糊住了他的臉。

抵達加拿大之前，亨特又接到一個壞消息，此前英國大獎賽的冠軍頭銜被取消。當時他在第一次轉彎時撞壞了賽車，比賽官員禁止他使用備用車輛，憤怒的英國車迷向跑道內投擲雜物，要求亨特重新出場。現場一片混亂，爲了恢復現場秩序，賽方決定讓修好賽車的亨特迴歸比賽。亨特拿到了該站冠軍，而其他車隊對此提出了申訴。

因爲冠軍被取消，亨特失去了9分，而勞達從亞軍變爲冠軍，積分增加了3分。此消彼長，兩人之間的差距又一次拉大。“我們沒有人認真對待法拉利的抗議，”亨特說，“因爲都覺得他們不會成功，因此在泰迪-邁耶領導下的邁凱倫，根本沒有準備進行抗辯。對我來說，這是一個重大的打擊，當然恢復西班牙站冠軍也算一個驚喜。”

當時的車隊經理阿拉斯泰爾-考德威爾承認，開始北美之旅時他們已經放棄了奪冠的想法。“我任由他在加拿大和華金谷胡鬧。”考德威爾說，“這兩站比賽，我們賽前都喝了個痛快，在午夜的酒吧裡爛醉如泥。我沉迷於酒精，而他在獵豔，他對泡妞很有一套。”

亨特在蒙特利爾的汽車旅館邂逅了一個樂隊女指揮，一夜風流過後，他蓬頭垢面，穿着和前一晚一樣的衣服參加了比賽，出人意料的是他贏得了冠軍，勞達排名第五，兩個人之間的差距縮小到5分。

美國大獎賽之前，勞達跟亨特開了一個玩笑。“尼基和我的房間挨着，隔了一道門。”亨特回憶，“比賽那天早晨，他跺着腳來到我牀邊，當時他已經穿好了比賽服，大聲宣佈，‘今天我要贏得世界冠軍。’我不知道他是想搞笑還是打心理戰，我只是無奈地笑了。”

勞達沒有如願提前鎖定賽季冠軍，他只獲得第三名，而丟掉心理包袱的亨特贏得了美國大獎賽冠軍。“在那時我們覺得已經出局了，然而後來又贏得了華金谷的勝利，我們突然又開始認真起來。”考德威爾說。

賽季最後一站日本大獎賽，邁凱倫比其他車隊提前一週趕到日本，對賽車進行測試，亨特在東京待了足足10天。當他的對手們筋疲力盡地抵達目的地時，亨特已經完全適應了酒店、賽道，倒好了時差。

因爲閒得無聊，無事可做，邁凱倫的機械師給所有車輛的進氣口安裝了網罩，用來“保護”制動管。尼基-勞達經常泡在邁凱倫的車庫裡，和機械師插科打諢，考德威爾利用這點，故意打開車蓋，讓勞達看到了網罩。

勞達中斷了聊天，返回法拉利的車庫，“他媽的，邁凱倫把車裡的通風口都裝上了格柵，我們也要照做。”

就在法拉利的機械師手忙腳亂地操作時，邁凱倫把三輛賽車開了出來，當着他們的面拆除了所有格柵。勞達氣得大叫：“你們他媽的簡直是混蛋。”對此考德威爾非常得意：“我們一開始就使得他們處於下風，這是一場心理戰。”

然而這場心理戰差點白費功夫，日本的季風天氣將比賽置於危險之中。如果這站比賽取消，勞達將自動獲得總冠軍。

進行賽前熱身後，亨特發現富士賽道非常不安全，第一個拐彎處有一個大水坑，更重要的是大霧瀰漫，什麼都看不見。作爲賽車手協會成員，亨特和勞達召開會議，爲了確保車手的安全，試圖中止比賽。

“他們堅信這場比賽不會進行，”考德威爾說，“伯尼和我在控制塔裡一直在勸他們。詹姆斯不停地說，‘不，不，我們不會比賽。’我試着跟他解釋，如果比賽取消，他就拿不到世界冠軍。他還是在重複，‘不，不，不，這完全不合適，我們不能比賽。’”

眼見車手們不願意讓步，考德威爾開始想辦法調動現場的氣氛，他吩咐車隊的維修工每半個小時啓動引擎，其他車隊不明所以，也爭相效仿，再加上對現場觀衆的煽動，現場出現了巨大的噪音。此外，伯尼-埃克萊斯頓對日本的賽事舉辦方施加了壓力，比賽最終在下午4點時重啓。

馬里奧-安德烈蒂獲得杆位，他承認從未在如此惡劣的天氣下比賽。亨特第二個出發，勞達緊隨其後。旗子落下，亨特很快超過了蓮花車隊的馬里奧-安德烈蒂，率先進入第一個彎道。第一圈結束後，勞達退出了比賽。

“我自己決定，電視直播並不是讓我參加比賽的一個好理由。”勞達說，“說我提前通知法拉利車隊，我只跑一圈，然後就會停止比賽。我不後悔，如果再來一次我還會這麼幹。但我不得不說，如果沒有那次意外，我可能會完成這場角逐。”

勞達出局，亨特的目標變得更加明確，只要他獲得第三名，就能獲得年度總冠軍。隨着比賽的推進，賽道變得乾燥，邁凱倫車隊利用維修站的公告牌，提醒車手，要注意冷卻輪胎，通常情況下可以經過賽道上潮溼的路段達到這個目的。

令考德威爾沮喪的是，亨特似乎沒有看到警示牌。“接下來的一圈，我們又給亨特看了警示牌，他還是無動於衷。”考德威爾說，“後來我們移走了牌子，換成了‘冷卻輪胎’的標識，”他還是沒有反應。車隊所有人都站起來指着它，包括泰迪在內，他還是什麼都沒做。”

46圈結束後，亨特面臨兩個選擇，要麼進入維修站更換輪胎，這樣會失去自己的位置；要麼帶着失去抓地力的輪胎繼續冒險。亨特選擇了後者，到了第61圈，他被帕特里克-德帕利耶和安德烈蒂先後超越。

如果保持這個位置，亨特依然能獲得總冠軍，然而到了第68圈，災難發生了。亨特前後兩個左側輪胎全部爆掉，用考德威爾的話說，輪胎們已經筋疲力竭，亨特艱難地拖行了半圈才進入維修站。

當時F1的千斤頂只能撐起汽車後端，爲了更換前胎，考德威爾和車隊成員不得不用手把車擡了起來。這是一個足夠漫長的過程，亨特再次出發時已經下滑到第五位，他必須再超過兩個對手。

還剩最後兩圈時，亨特開始發力，他先是超過了瑟迪斯車隊的阿蘭-瓊斯，接下來是法拉利車隊的克雷-雷加佐尼。因爲勞達的那次事故，雷加佐尼已經被法拉利解僱，爲了報復前東家，他沒有阻攔亨特，而是直接放行。

在車隊全體成員的屏息等待中，亨特第三個衝過了終點。就這樣，亨特拿到了69分，僅僅比勞達多了一分。從車裡爬出來，憤怒的亨特大吼大叫，當時他沒有意識到自己完成了逆襲的奇蹟。“他沒有看記分牌，所以到了維修區之後對着我們咆哮，因爲他不知道發生了什麼，那天他非常煩躁。”考德威爾說。

勞達並沒有留下來看比賽，而是直接去了機場，在路上他讓出租車司機打開收音機，但是沒有聽到最終的結果。在機場，勞達碰到了一位當地的法拉利代理商。“看到他的臉色我就知道我沒有贏，但是我一點也不介意，實際上唯一應該擊敗我的就是詹姆斯，因爲我喜歡這個傢伙。邁凱倫和法拉利之間的分歧絲毫沒有影響我們的個人感情。”

亨特也爲勞達感到惋惜：“對尼基我感覺非常抱歉，比賽在如此荒謬的情況下舉行，我爲所有人感到抱歉，因爲比賽環境真的很危險，我很理解尼基的決定。經歷一次那樣的車禍之後，他還能怎麼做？坦率地說，我想贏得冠軍，我感覺自己也配得上冠軍。但是我真心覺得尼基也應該拿冠軍，我只是希望我們能夠分享這份榮譽。”

1976年的車王爭霸過後，勞達和亨特的人生走向了不同的方向。勞達在1977年和1984年再度拿到總冠軍，一直活躍在賽車界，而亨特很快退役，1993年突發心臟病去世，享年46歲。

亨特死後20年，他們的故事被搬上了大銀幕。“拍得很棒，80%都是真實的，有點好萊塢的味道。”尼基-勞達說。