塵埃

散文

朋友寄來新寫的文章，內容從我們曾經同看的一部電影談起，那是若干年前上映的英國導演麥克．李（Mike Leigh 1943--）的〈那一年〉（Another Year）。

就我印象所及，片中的核心空間是廚房。做爲主軸人物的老夫妻倆（教授和心理醫生），經常一起動手料理飲食，邊做邊聊邊嘗，熟練的作菜細節加上不時會心交流的眼神，巧妙地傳達出暮年生活中家常的豐腴滋味。我最愛另一幅勞動的場景。身爲高所得的知識分子，教授一家並未患上頭重腳輕的階級病，他們照樣在假日備妥農具，開着卡車下地幹活。不算大的一畦長條地，每個人忙碌地鋤啊種的享受着，直做到日鈄西。過程中流露出人與人、人與自然之間安靜而親密的關係。

但是朋友文章的重點不在此。他所覺察的是另一面，那些與幸福生活相雜，並且經常需要被安撫的難堪和不安。比如影片裡，圍繞着憂鬱症病患、陷入中年危機的女同事瑪莉、遲遲不婚的獨子湯姆等周邊人，所滋生的煩惱。朋友隨後筆鋒一轉，審視起自己的家庭生活。先後喪偶的祖母和母親一起度過了大半生的時光，現實中她們不得不彼此扶持，但內心長期存在的不諒解，像電話機上陳年的積垢──那具由奶奶每天定時對外放送家中細故的電話機，永遠都是家中骯髒的一角。

我記得蔣夢麟先生對故都的回憶。他在北京住了十五個寒暑。離開多年後，頂懷念的竟是家中的塵埃。北京是個塵土飛揚的城市，每天夜裡，塵土爲書桌、傢俱逐一鋪了層薄沙，清早起來，拿起雞毛帚輕輕拂去塵土，常使他感到難以形容的愉快。莫非北方的塵土有什麼特別可愛之處嗎？據一位長住夏威夷的朋友告訴我，她居家背山面海，來自火山的涼爽和風將微塵往太平洋輕輕吹送，因此家中經年不需掃除，沒有塵埃。我欣羨讚歎不已。然而，設若起蔣先生於地下，他恐怕要感到微妙的失落吧！

苦惱的塵埃，愉悅的塵埃，都是生活的成分，要不人世又怎麼稱作「塵世」呢？人性中的塵埃從來不是好應付的。金庸筆下的李莫愁，一輩子苦吟情詞，手不離拂塵，又何嘗拂去了滿腔的愛恨嗔癡？

「成人不自在，自在不成人。」大約說的是鑿開天真那回事。我卻想着，成人後的不自在，除了懂世故守禮數，還包括那「剛被太陽收拾去，又教明月送將來」的難遣的塵埃吧！看似不起眼，卻在心底一點一點囤着，終於積重難返，嵌進肉裡了。許多人際的嫌隙，都是如此生成的。嵌進肉裡的砂粒，有沒有磨成珍珠的一天？那要看人心分泌的是什麼樣的感情。磨成藝術的珍珠，有賴天才的創造；生活的珍珠，是善和愛的包覆，需要德性的功夫。

回到眼前的生活，視塵埃作髒污，或看它爲可愛，乃出於對相同物質的不同判斷。我是個稍有潔癖的人，日常絕不輕易膚觸垃圾。年輕時同住的朋友提醒我：「那不是垃圾，是從你手裡丟出去的東西。」噢！昨日之玫瑰，今日之垃圾；今日之垃圾，復滋養出明日之玫瑰。「髒」只是一個概念，並無定相。那麼「幸福」呢？

我反覆思索着電影裡的夫妻和朋友筆下的婆媳，前者自然比較幸福。然而幸福的生活未必排除苦惱、不惹塵埃，也未必如蔣夢麟的視塵埃爲可親，也許這些都不重要，關鍵在於「關係的成長」。在山泉水清，出山泉水濁，道出入世的無奈，卻也是現實裡無從逃避的人生。芸芸衆生如泉水出山，涓滴向前，途中幾番改易成份，變動了環境和關係，才得以流長。家庭幸福就像這樣，沒有固定的模式。託翁的話可能需要修正，所有幸福的家庭都不是一樣的。

那年冬天，首波寒流來襲的週末下午，我去聽了一場音樂講座。導聆的老師熱情地解說賦格原理，然後播放巴哈的平均律。欣賞這類音樂是高度的心智訓練，你得集中精神，準備開始一趟追尋主題之旅。主題走啊走的，忽而攀上了高聲部，忽而向下遊移，如此一路山高水低，不絕如縷又不得喘息。過程表面上像各說各話、各行其是，卻又那麼生動和諧，彼此呼應；在永恆的主題帶領下蜿蜒前去，發展得千變萬化。多麼理想的關係！

賦格的形式道出了有前景、有成長的人際律動，這是巴哈夢想不到的。音樂本身並不描述什麼，只是純粹的展現優美的呼喚和答應，看似理性，卻又像愛，包容、滌淨了人心的千思萬縷。

因爲藝術，終於抵達了不染塵埃的幸福。