遲來的嫁妝

南管，實現父親的少年夢，正如我的文字夢，兩者同工異曲之妙。（洪玉芬提供）

作者父親贈與的小屋，名爲「自成號」。（洪玉芬提供）

暮春三月，霪雨多日初霽，花崗岩牆壁在晨曦的照耀下泛起一層薄光，四周靜謐，在微涼的冷風中，小屋更顯遺世獨立。

斑駁的紅木門咿呀推開，屋內幾件古物細訴流逝的歲月。懸吊在牆上的琵琶最爲醒目，深色木質橫躺幾條透明絲線，恰似父親的白髮。緩慢的絃音，隱隱約約在空氣中婉轉彈起，故事一個接着一個。

「整修房子是要住人，怎是拿來供俸？」媽媽拄着柺杖，顛顛巍巍走了過來，對我們父女丟下質疑的這句。

動心念想整修小屋，理由很簡單，父母勞苦一輩子，尤其是父親，精彩的一生，值得用一個房子紀念，並傳承。

時光倒回島嶼貧窮的年代，乾旱皸裂的土地，看天吃飯，吃不飽，於是島上的男人紛紛下南洋討生活。一生眼淚已流乾，永遠只穿着斜襟佈扣藍衣黑褲的祖母，與遺腹子的父親，孤兒寡母相依爲命守着薄田，日子沉沉地過。

幼時的父親，白日爲人洗馬，上山農作，寒冬手腳生凍瘡，乃家常便飯。晚間隨先生私塾裡習古文，仿懸樑刺股夜讀，窺進了古文詩詞殿堂的美麗。

粗礪的生活，磨練人奮發向上，勇往直前。但是，在人人均窮的那年代，想要生活的豐足，唯有僑匯和走販廈門貨物二途。

如果人生的旅程像船隻航泊海上，總有個渡口，作爲起點。那麼，搭船出海，無疑是父親的人生渡口，一生的轉捩點。

船渡，浪花滾滾，風雨海上來，都是少年的生命養分。天有不測之風雲，海浪成變奏曲，忽大忽小，船艙空間狹小，貨物與人擁擠一處，大浪來襲人人縮緊身體，懼怕大海這獸更狂、更怒。船抵廈門，爲了省車資，踽踽獨行大半天才能到批貨街，如中山路、大同路、開元路一帶。走在喧鬧可避風雨的「五腳計」（騎樓下的人行道叫做「五腳計」，其意走五步路之寬度。），閩洋混搭的氣派樓房，雕花的石牆與屋檐，做工精美的木條窗檽。繁華市景，在晴朗的天空下，包裹着少年夢，如窗扉敞開，光影搖曳。

勇氣，爲志向長出翅膀，義無反顧的飛翔，堅硬的翅膀，足以撥開天空烏雲的亂流。

於是，一個失怙的少年，寄船走水，數不清的日子，在難聞油味的船艙裡，一波又一波的驚濤駭浪，流淌於金廈海域間。尚未成年瘦癯的父親，化身爲搖玲瑯鼓、賣雜細的走販，他的身體變成了鄉間流動的店舖。島嶼收成的土豆，以貨易貨換回廈門的布料與日用品。從此，父親肩上的重擔，足下的步履，日復一日不停歇。村落，走過一個又一個。

一日，天候不佳，被迫夜宿廈門。爲了撙節用度，他選擇了港口邊收費低廉的小客棧，做爲暫時過夜的棲身之處。傍晚，人聲鼎沸，三輪車穿梭馬路，送往迎來，露天的煤油爐煙霧嬝嬝，小販叫賣聲充斥街頭，屬於晚間的一波活力，蓄勢展開。

父親百般無聊地沿着第五碼頭的鷺江道行走。突然，一股悠悠的絲竹之音，伴隨着婉約的吟唱，穿越屋瓦門扉，吸引他駐足傾聽。他好奇尋音進入了一間名叫「江濱」的茶藝館，只見館內小方桌數張，圍以長條椅凳，供人泡茶消遣。最前方有一小舞臺，幾人圍坐成弧形，每人手持不同樂器，如洞簫、琵琶、三絃等，中間站立着一長髮女子，手執木片。樂器各自鳴起，緩緩地，音曲合爲一，長髮女子輕柔地唱起，婉婉約約，如吟詩唱詞，時有尾音拉得極長，或不時拍擊手中木片。他聽半天雖聽不懂，感覺旋律十分優美。

從此，凡遇廈門過夜，他必前往茶藝館聆賞，當地人說這是「南管」。如果說，以前他從先生習得的詩詞古文是蝴蝶，那麼這南樂，應該是蝴蝶展翅飛翔，但是飛去的境界，是那階段汲汲營生的他，一無所知。

父親一個扁擔兩頭重擔，走遍島嶼的各村落，挑起全家的生計，也挑起他人生的希望。

但是，近在咫尺的金廈兩島，平日往來水乳相融，卻於一九四九年猛然被切離，一下間兩島相隔如千山萬水般的遙遠。於是父親的貨源轉向臺灣，繼續他一步一腳印搖貨郎的生涯。幾年下來，攢下來的錢，蓋房的夢想萌芽了。但是戰地下的小島，建材不易取得，便僱人於南山頭海岸，以徒手鑿花崗岩，一片一片馱運回家。一磚一瓦蓋成的小屋，僅十來坪，狹仄的空間，容納食指浩繁的數口一家，又兼營生店鋪。而我是唯一在小屋出生的孩子。

隨着父親生意的開展，小屋在我出生後沒幾年就淪爲倉庫。後來我因升學離開了島嶼，在外地結婚生子創業，汲汲趕着我人生的道路，離家愈來愈遠，更遑論小屋。

回眸島鄉，起於中年的寫作。家鄉的點滴，包括父親的南管樂，如散落的珍珠，一顆一顆地串起。南音，原稱弦管，是歷史悠久的絲竹音樂 ，以泉州一帶爲發源地，流傳於現今的閩南語系地區，傳承了漢魏以來的古樂遺風。

南管，實現父親的少年夢，正如我的文字夢，兩者同工異曲之妙。

父親完成了養兒育女任務後，舒了一口氣。二十年來他全心全意投入南管樂團，他風塵僕僕地去泉州禮聘名師來金駐島教學，不遠千里赴福建採購琵琶、二胡、三絃等樂器。甚至各地奔波募款，海內外演出交流，招募學生傳承。一本滿滿照片的活動集錦，攤在膝前，翻頁並撫摸，面對一頁頁俗麗色彩的印刷品，不禁眼眶海潮升起。

瞬間，父親龐然深厚的身影，穿透紙頁。

他爲南管樂流汗的時光，重疊我在它鄉奮鬥的忙碌期，不知什麼時候起，島鄉變得寂寞，村子多是老人與外來照顧者。我們兄弟姐妹循離鄉遊子的模式，自顧不及，無暇問及父親是否寂寞如小村？每當我返鄉再離家時，臨出門總會巡禮父親的房間。只見母親廢置的梳妝檯上，琵琶靜靜躺着，譜架上攤開的紙本，空氣中彷彿瀰漫着婉約的樂音，嚶嚶啊啊的飄起，琵琶剎時如精靈般，咧着嘴迎向我笑開來。

這把琵琶，彷彿是他的另一個孩子，陪伴他多少子女遠離的日子，開啓了他對南樂的熱情，也陪着他從草創羣聲南樂到如今，已二十來個年頭，一起寫進了歷史的篇章。父親的大手，輕撥線弦，琵琶聲再度響起……父親的銀髮與臉龐，熠熠生光。我深感，南樂於父親，從一支琵琶開始，正如文學書寫於我，始於一本筆記本，從此源源不絕。

有年父親來臺北探視子女，他揚起手中十本南管樂譜，朗聲道，他費了很大勁終於把一般人難懂的南樂工尺譜，改成了簡譜，如此一來我那習鋼琴的女兒他的孫女，可以無師自通，自己彈奏。

我始終相信優美的南管樂，藝術上能予人心靈的陶冶，這點我見證他晚年的身心安頓。我更相信，他每日與南樂爲伍，一些珍貴且看不見的東西，一直在他身上發酵、內化。

兩岸通航時，父親念念不忘他當年的廈門批貨地。他首次重返廈門，急急地尋覓當年來不及還貨款的商家，但已是世事人非，杳然無蹤，他悵然若失地離開。但是，發生在他身上真實的事是，他批發貨品給軍中福利社，一個販售者盜用公款，他沒提報給軍方，網開一面給予改過自新的機會。

疫情前，隨父親走了廈門一趟，私心想若能隨他走一圈當年他批貨的商圈，感受歷史的軌跡。沒想到疼愛女兒的他，領我走入小吃食肆聚集的開元路，走進彼時他消費不起的廈門美食。

島嶼，層層的枷鎖捆綁，重男輕女尤甚，父親打破傳統贈我這戲稱「遲來的嫁妝」的小屋。修舊如舊，更費工，一年又半載，終於在今春百花盛開時，宣告完成。我努力充實花崗岩小屋，讓它記錄我、以及不再需要勞動後，父親與他的南管。小屋也是我獻給父親的嫁妝，紀念他嫁給生活、嫁給南管。

撫今追昔，我來自蕞爾小島，旅行百國歸來，有感幼時閱讀之啓發。父母健在，他們生於困苦、長於憂患，見證了大時代變遷。將近一世紀的光陰，他們容顏已老，但是小屋的花崗岩外觀，隨着歲月的淘洗，愈發風華無限。

所以，整修好的小屋，規劃成文物陳列與閱讀區。我熱情澎湃的構想着。

苦一輩子的母親，凡事以實際生活考量，所以對於她的疑問：「房子怎是拿來供奉？」

彷彿，牆上的琵琶靜靜的回答了。（本文系第三屆金沙散文獎首獎作品）