大國小民 | 被全班人嘲笑的差生，消失在高考前
本文系本站“大國小民”欄目出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
1
我的整個高中時期是在河北度過的，雖然不是在衡水，但學校也並沒有比衡中輕鬆多少，算是“次衡中”模式。
在這裡，每個班都幾乎近百人，學生放棄了所有的娛樂和與外界接觸的機會，把大量的時間都持續地投入在單一、枯燥的學習上。每天早5點半起牀，晚11點下晚自習，長期待在密閉的、沒有私人空間的高壓環境裡，會使人麻木、枯槁、精疲力竭且內鬱苦痛。
學校也深知這一點，所以會定期爲學生進行心理疏導，讓我們看一些教育視頻，展望未來什麼的。但現實情況依舊無法改變——在高壓的環境裡，喪失學習興趣會被視爲“懶惰”，性格缺陷和人際關係的破裂，也不過是個人內心“不夠強大”。學生中少數的“吊車尾”終究會被所謂的“以夢爲馬，不負韶華”的口號淹沒。
我們學校的學霸很多，“傳奇人物”也有，阿程就是其中的一個——其實，我和阿程並不算認識，但是全年級組沒有同學不知道他的。
阿程在隔壁文科班，是個邋遢、受人欺負的倒黴蛋。他平頭、大小眼、黃牙，門牙有一顆是斷了的，此外，他還有一身燙傷疤痕。平常，阿程總穿着一件發黃的校服短袖，口袋裡常年裝着一雙筷子，腳上是永遠沒換過的鞋襪。
前段時間看一個綜藝選秀節目，裡面一個選手說，“你看這個孩子的長相，就覺得全班的屁都是他放的”。我猛然想起了阿程——他的長相大抵就是如此。
我第一次知道阿程的名字，是在廁所裡。在“衡中模式”裡，上廁所是要計時的，每個學生都要在規定時間內解決好自己的事情。那次課間，我在廁所裡涮拖布，一個身影急匆匆跑進來，蹲下的一瞬間就傳出“噗嗤”一聲。
“怎麼着，阿程，這麼通透哎？”一個同學邊笑邊解着自己的褲子，“要不要我給你洗洗屁股啊？”
前面的阿程聽了，回身推着手，哀求着——一般很少有學生會選擇在課間這幾分鐘上大號，人多，大都是小便，廁所的坑位一個挨一個，稍有不慎，前面蹲着的人就會被尿液濺一屁股。
大概是聽見了那個同學的話，阿程剛蹲下沒一分鐘，就過來一羣人圍觀他上廁所，他羞怯的樣子無人可憐。
這時，上課的預備鈴響了，爲他“洗”完屁股的那個男生，一把拿走了阿程手上的一卷紙，“阿程，上課咧，你又要遲到咧。我唄，肯定是跟老師告狀咧。”
一羣人一鬨而散，阿程仍老老實實地蹲在那裡。我本想去教室給他拿點紙，但幾乎是不可能辦到的——預備鈴結束後，就是上課鈴。路過他們班時，我看見他們的班主任正目光凌厲地在班級門口梭巡着，注視着每一個從廁所跑出來的學生。
上課鈴響後，走廊裡傳來隔壁班班主任的聲音：“阿程，又是你！每一次上課遲到都有你，你有那麼多屎要拉啊？趕緊出來！”
我問同桌：“那是誰啊？這麼慘。”
“你不知道啊？那是阿程，你‘程哥’吆。”同桌向我挑着眉。
當天晚上回到宿舍，我拖着疲憊的身體準備就寢了。有精力的人在嬉鬧，還有人躲在被窩裡做題。很快，宿管就挨屋關燈。所有宿舍門都被要求敞着，無論春夏秋冬，以確保宿管在走廊裡也能精確地捕捉到哪個宿舍的人在說話。
熄了燈不大一會兒，我聽見走廊裡傳來了聲音。
“哎呦喂，阿程你怎麼不洗洗腳啊？你那個襪子，哎呦！你洗洗襪子好唄？”阿程同宿的人在屋子裡扯着嗓子喊。
“天天搶不上水管，誰不臭啊。”睡在我上鋪的兄弟邊打着手電翻單詞本邊說。
在接近40度的三伏天裡，我們每個月只能洗一次澡，一層樓240個人，在每天加起來不到20分鐘的時間裡搶20個水龍頭。男生的頭髮都是油乎乎的，褲子都被蹭得發亮光，誰比誰的味道都不好到哪裡，哪個宿舍裡的味道都能燻人一個跟頭。
但是，阿程的存在往往更深刻，更值得被嘲笑。大概是被欺負的人往往無從申辯——誰都知道你上廁所不帶紙，誰都不知道你的紙是被搶走的；誰都很臭，但是你被欺負，所以你更臭。
過了一會兒，吵鬧還沒停息，宿管“噔噔”地跑了過去。本以爲這下會安靜點，結果宿管也沒有解救阿程，反而贊同其他人的說法，“你襪子都黃咧！黑咧！能立住咧！你學學別人，人家不洗腳好歹換襪子，你回家跟你爹說，多給你買幾雙襪子。哎呀，我就不說你什麼咧，趕緊洗洗去！”
宿管的聲音很大，引得其他宿舍的人都在笑，氣得她跑到走廊上大喊：“都不睡？不睡都出來站着！”
就這樣，阿程成了男生宿舍熄燈後唯一一個被允許進到水房裡洗襪子的人。只是，他們宿舍的臭味還是沒有因此而改變。
2
因爲封閉學校裡新鮮事太少了，能有一件好玩的事，就要被嚼鼓來嚼鼓去。阿程的“事蹟”廣爲流傳，人人都知道他腳臭得連男生宿舍的宿管都忍不了，連女生都能描述得惟妙惟肖，唯獨不去想自己也臭。
從那以後，阿程的日子就不太好過了。他只敢在所有人都在上課時去上廁所，但是這樣很容易被老師罵。他試過在晚上宿舍熄燈後悄悄去廁所，可宿管爲了“維持紀律”，乾脆在門口堵他。於是，他每天下了晚自習就回宿舍進到廁所，在廁所裡等着熄燈，所有人都離開了，他再安心地上廁所。
時間長了，幾乎每一個人看見他都要問一遍：“程哥，不上廁所啊？”爲了不再被人拿走廁紙，他只用超市發的廣告彩頁，雖然會引來同學的嘲笑，但總算沒有人跟他搶紙了。
有時，他在廁所裡放了個很響的屁，或者排便順暢了，剛走出廁所門口的同學，也要折回來誇他的“屁放得真響”。阿程一般都會低下頭，不理會。他踩着鞋底斷裂了一半的拖鞋，腳後跟懸在離地面只有一鞋底厚度的距離，手裡握着背誦材料和超市彩頁，安安靜靜地揹着。我很難想象，一個生活在這種環境下的人，怎麼學好習？
事實也的確如此，雖然阿程很刻苦，但是周遭影響他的事情太多了，他的成績十分糟糕。我不止一次看見阿程去辦公室跟老師問問題——那是學考前夕，作爲文科生的阿程對物理一竅不通，很長一段時間裡，總能看見他拿着教輔書問老師例題，用最基本的公式和定律，問最淺顯的問題。
每一次，他都急匆匆跑過去，但每次前面都擠着一堆人，有問機械能守恆的，有問動能的，有問安培力洛倫茲力的，讓他手裡的勻變速直線運動顯得單薄，拿不出手。
第一次問問題的時候，阿程一直在謙讓，讓其他同學先問，所以輪到他時，已經快上課了。
“老師您看，我對這個電場力有點不熟，您能再教教我嗎？”阿程怯生生地問了一個他在學考中大抵遇不到的題——就算遇到了，他也做不出來。
“哎呀，你看你，有問題就直接問出來，哪道題、哪一頁直接指出來，我們不要浪費時間！你看你老師……老師的……”物理老師模仿阿程的動作和聲音，對他進行了教育，“我覺得吧，你這個水平的學生如果有理論知識不會，還是看看教輔書自己理解理解，不要直接就問我，那隻能證明你上課也沒好好聽。好吧？”說着，老師抽出幾張紙巾，指了指時鐘：“你看一下課就把我圍住了，這都快上課了我都沒去廁所呢，你下次早點來啊。”
隨着老師推開門，上課鈴聲也響了起來。我和阿程一同往教室跑去，樓道上，阿程想和我打個招呼，但是他沒敢，我倆用眼神傳遞了信息，就各自回班上課了。
對於物理老師的做法，我是可以理解的。老師並沒有刻意地對某個學生有偏見，只是教學資源要更側重於學習好的、有希望的學生，阿程的遭遇，不過是大部分差學生的遭遇。
當天下午，阿程又去物理老師的身邊排隊了，等其他同學依次問完，再問自己的問題。他的嘴巴一直嘟囔着，練習着他準備好的開場白，可還沒排到他的時候，他就被班主任叫去了另一張辦公桌旁。
“阿程啊，最近上課不睡覺了啊，知道自覺站起來了。”班主任推了推眼鏡，說：“你總問物理老師題，我咋不見你問我政治題啊？咋，你政治學好了？我咋沒見你政治滿分啊？”
阿程用手掰着桌子，教輔都感覺被他捏出水了，他支支吾吾地不敢說話，手指肚在桌子上一遍遍颳着，有黑泥被留在了桌子沿。
“老師，你不是說，政治再好高考也沒有滿分嗎……”阿程憋了半天，想以開玩笑的口氣化解一些尷尬。
“行啊！學沒學好，你會頂嘴了！頂嘴能考上大學？政治不能滿分，你就不會照滿分使勁嗎？”班主任立刻嚴肅了不少，“你別問問題了，問了物理也是考那麼點分兒，你把地上的練習冊收拾了吧。”
隨後，阿程便很順從地蹲在地上，和我一起整理練習冊。他的班主任踩着高跟鞋，走過我倆身邊時，一邊用手指戳着阿程的頭一邊說：“最近有同學跟我反映你打擾別人學習，你最近注意點，別讓我找你爸來學校領你！”說罷，便一路響動地走了。
“兄弟，你上課跟你們同學玩五子棋了？”我低聲問他。
“我也不知道，他們就說我身上有味兒。”阿程一臉委屈。
其實，很多時候都是這樣的。嚴苛、窒息的環境讓人需要發泄——手段往往是一羣人欺負一個人，很多人就無理由地加入其中，人云亦云，其實誰也沒多恨誰，但這種沒理由的傷害最惡毒。
後來，阿程就幾乎沒有再去辦公室問過老師問題了，最多是在樓道里攔到老師才問一問。阿程害怕被找家長，雖然他並沒有什麼實際的錯誤，但是在老師和同學眼裡，他就是影響別人學習。
也許阿程的父親和大多數學生家長一樣，很慶幸有這種教育體制的存在——把孩子完全扔在裡面，除了給生活費，其他什麼也不用管。培養出來的孩子，能考高分就可以，反抗的孩子則被認爲是叛逆，吃不了苦，以後也很難融入社會。
聽說，每年都有來自全國各地的家長和老師去衡中參觀，而且一定要參觀食堂。他們看着一個個學生捧着書本排隊，在餐桌上來不及吞嚥，於是感到欣慰、欽佩，繼而拍視頻發朋友圈。他們覺得就該如此，“讀書吃點苦”是天經地義的事情，但他們從來沒有親自體驗過一下“衡中模式”，哪怕一天也好，所以永遠無法理解孩子。
3
阿程是孤獨的，因爲學校裡沒有人願意聽他說話。總有人問他身上的傷疤是怎麼來的，他每次都說：“是小時候火炕……”但誰也沒聽完過他的解釋，他們就想知道，這傷是不是被打的，一聽不是，就索然無味，覺得沒有聽下去的必要了。
同學們時常宣揚着阿程的各種醜事，那些無數被放大了的子虛烏有的事。也許阿程想過辯駁，但是他的聲音太小了，都沒有他的“屁聲”大。
在“屎尿屁”中生活了兩年半的阿程，終於迎來了高考。進入高三後，一切都變得快節奏了，每個人都把自己的前途想清晰了，一直到“百日誓師”，“倒計時”掛上了黑板。
距離高考還有80天左右時，“單招考試”的報名陸續開始了。對於考生而言，“單招”即是退路，也是死路。參加單招，意味着準備了3年的高考將無緣參加，但也意味着能有學上——只不過是專科，本科沒希望了。不過能動搖去參加“單招”的學生，本就是沒什麼希望上大學的人，誰考五六百分還想單招啊？
各個班級的班主任，策略是不一樣的：有的班主任對學生說要堅持努力，還有80天，一切皆有可能；有的班主任寬慰學生，要給自己留一條退路。總之，決定人生未來走向的事情，誰也不敢馬虎。
那天，有很多學生去辦公室給家長打電話商量，其中就有阿程。我也徘徊在老師辦公室的門口，躊躇着自己未來的人生。
只見阿程走了進去，慣例似地排在所有學生的後面，我拉了拉他。
“走‘單招’啊兄弟？”
“不知道呢，跟我爸商量商量。”他低着頭。
“那你還不趕緊的，一會兒上課了。”
“沒事兒，讓他們先打吧，大不了下節課再來。”他依舊低着頭。
“大哥，一會兒上完課老師們就下班了，明天一早就交表了，你現在不着急，就沒機會打電話了。”我一臉疑惑看着他。
阿程一句話沒有說，依舊低着頭。就算是這個時候，他還拿着一本古詩詞在背。我能看得出來，他根本沒在背，只是一個遮掩，可能是不希望這個時候有人跟他搭話，也可能是這個時候內心很亂，總之，那本古詩文的口袋書就像是一個盾牌擋在阿程的臉上，讓他躲避着所有人的目光。
晚自習的時候，班主任動員我們：“咱們班的確有一些小兄弟，不‘單招’就考不上啥大學，所以大家要正確審視自己——也不要和朋友商量，你朋友能考上，你不一定，到時候人家上大學了，你沒地方去。但是不管怎麼樣，如果想接着學，我也支持——上自習吧。”
這時，隔壁班級傳來聲音，卻是在鼓吹奮發圖強、努力備戰高考，“高三一次，不高考是有遺憾的”，然後就是羣情激奮的口號聲。我猛然想到，阿程到底有沒有打通那個電話？
後來我才知道，阿程那晚在班主任的呼喝中選擇了不走“單招”，隨大溜地背起了“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。
那一次，有很多人在學業生涯的斷埡口對自己做出了裁決，至少那個時候，我們都覺得悲壯。雖然兩三年後真的上了大學才知道，有些人沒有中考也上了高中，沒有高考也上了大學，當年“單招”走的人，也有很大一部分和當時高考的同學在同一所學校碰面了。
當天晚上，我身邊就走了兩個同學，我送其中一個走到校門口，生怕這輩子再也不見了。那個同學轉身對我說：“別送咧，趕緊回去上晚自習吧，我現在只想去網吧包一宿。”說罷，就頭也不回地走了。
這位同學是班裡的化學課代表，經常幫同學講解化學題，理綜分數很高，但是他從小沒怎麼接受過英語教育，語文也不行，參加高考大抵只能考一個很貴的“三本”。出於對家庭經濟條件的考慮，選擇考一個好專科，還是很具有性價比的。
我轉身，遲鈍地走在操場上，回憶着高中的一切。高一的時候許多同學告訴我，他們有很多同學就算是很努力學習，也因爲自身資源的侷限上不了高中，上了高中的也難以考大學，學藝術，家裡又沒錢，於是就在嬉笑打鬧、互相欺負中度過了3年。
我明白，人總願意在失敗的時候找客觀原因爲自己開脫。有人說，只要自己好好學習，別人就不會影響自己。這句話說得很輕飄，可客觀環境對一個人的影響是巨大的，誰也不能安於世外，或多或少都會被影響。這世界確實有人在極差的客觀條件下創造了奇蹟，通過自己的不懈努力彌補了先天不足，一路披荊斬棘，蟾宮折桂。有人考了707分上了北大，寫出一貼《感謝貧窮》，也有人走了很遠的路吃了很多的苦，纔將一份博士學位論文送到老師面前。
他們都很厲害，值得欽佩，被大家看見了。但是，大家看不見的，是被教育層層分流掉的、無數個不算那麼優秀的、選擇走上社會的普通人。
4
很快，距離高考還有不到50天了。
下晚自習後，已經過了11點，大部分人都會帶一點學習資料回宿舍，藉着小檯燈，趴在被窩裡學習。有的可能也不學，但看見別人拿着練習冊什麼的回宿舍，自己就會有緊迫感。雖然我們都知道，真正的“衡中模式”是不會利用休息時間學習的，但我們就是很擅長自己欺騙自己。
一天晚上，隔壁宿舍突然傳來了吼叫聲：“你爲什麼不去死啊？反正你根本就考不上大學！”這聲音大到可以在整個宿舍走廊迴盪，然後就有推搡牀鋪和開門的聲音。
當我們開門出去時，阿程已經側倒在地上，衣冠不整了。宿管來得很遲，她沒有說什麼，扶起阿程，把那個宿舍的人好一頓批評，但阿程的室友卻也是兇着的：“你懂什麼，他渾身一股味，還背東西嘟囔，打擾我做題，這都快高考了！”
宿管雖知高考爲重，但依然嚴厲地說：“宿舍本就不是讓你們學習的地方，是睡覺的地方！”
裡面的人沒有再辯駁，關了燈，沒有再說學習的事。宿管也沒再說打人的事。
第二天一大早，我在食堂看見阿程宿舍的人時，卻聽見昨晚那個聲音在說：“他不識好歹，非得說我們開燈學習，光太晃，影響他睡覺。”那個人揪了一塊饅頭扔進嘴裡：“他媽的，自己不學習不讓別人學習？有他這樣的？我就把他打了！”
“嗯呢，是的唄，這素質也太低了，你看他天天好好學習似的，都不如我天天睡覺成績高。”
“可不唄，他早讀的時候都睡着了，還裝呢。”
“你們是不知道，我坐他後桌，他身上那股味呦……”說罷，捏着鼻子比了個鬼臉。
一個人在炫耀自己的戰績，其他人在附和自己的不滿，一片團結友愛。這時，一個附和的人提出了一個具有前瞻性的問題：“阿程倒沒事，你就不怕宿管找‘老班（班主任）’啊？你可是打人了。”
“噢，那你的意思他影響我學習他就有理唄？他可不是影響我，他是影響我們一宿舍，他甚至是影響全班！”那人越說越氣，越說就越覺得自己要做點什麼，纔好讓人覺得真理難以戰勝，“對，我現在就去找老班，說阿程打擾我們學習，這都快高考咧！”
他起身，又掏出飯卡：“給老班打份飯，再盛碗湯，老班來咧肯定沒吃早飯呢。”
那天下午，阿程的父親來學校把阿程接走了。
離校的時候，阿程夾着一個盆，盆內側壁沾着厚厚的一層漬。路過籃球場的時候，有同班同學戲謔他。阿程停下了腳步，想投兩個籃再走——高中三年，他幾乎沒敢在別人面前碰過籃球，結果投出了好幾個“三不沾”。
“快別投了，把球撿回來，我們回去上課了！”同學對他喊。
阿程忿忿地跑出球場，一腳踏在籃球上泄憤。可籃球卻從他腳下滾走，還把他踮了一個趔趄。他只好狼狽地追着球，把球撿了再甩回去。在同學們的嘲笑聲中，他一瘸一拐地離開了學校，崴着腳走進了社會。
班主任告訴我們這件事的時候，班裡炸開了鍋，大家對阿程滿是同情，對隔壁班主任送上咒罵。這個時候，大部分男生已經明白了阿程的遭遇——他想走“單招”的時候，那個班主任山呼海嘯的，要學生拼命學習、備戰高考，如今“單招”報名結束了，她就把拖後腿的學生勸走了，還是這種莫須有的罪名。高一的時候她就說阿程不適合學習，最後到了高三，她把人家勸回家——這算得上直接改變人命運了。
雖然我們對阿程心生憐憫，但是快高考了，誰也分不出什麼心幫助外班一個不相干的人，而且對於這種事，我們也無力。
隔壁班級的同學，沒有因爲阿程的離開而歡呼雀躍，也沒有因爲味道的消失成績就變好，日子還像之前一樣過。一次我上廁所的時候，聽見了一段很奇妙的對話：
“完咧，你程哥走咧，上廁所都沒意思咧。”
“是唄，都不能搶紙了。”
“也不能洗屁股了。”
“我以後放屁都不能罵阿程了。”
“你還是個人？”
“你是人，你們全家都是人，呵呵。”
我最後一次看見阿程，離高考沒幾天的時候，他回學校來辦手續。
那天中午剛吃完飯，打菜的盆還沒放回食堂——學校爲了給我們補充營養，那天做的是碗口大小的純肉四喜丸子，是高中3年來食堂做的最有良心的一餐。我打着飽嗝，深情地看着一個丸子入神，想着要不要再吃一次拌飯，撒着點菜湯，就看到一個熟悉的身影跑了上來。
這次，阿程沒有穿發黃的校服，換上了筆直的褲子，衣領也整齊。他望着自己班的後窗戶，裡面有人在做題，有人在吃飯，班主任抓緊時間在給學生講題。他就那麼扒着後窗戶看着，眼神裡滿是渴望——高考生最令人羨慕的，就是他們身上的那種無限可能性。
阿程的班主任看見他就出來了，神情還是那麼嚴厲。阿程看見她仍是膽怯，也許是3年來養成的習慣吧。然後，阿程的背影消失在樓道拐角處，以後也沒再出現過了。
後記
好幾年後的一個5月份，我在醫院的急診實習，碰到一個高三學生，因爲心搏驟停送來的。一般來說，心肺復甦30分鐘就可以臨牀宣佈死亡，但是這個孩子我們做了56分鐘的心肺復甦，他活了過來。
第二年，復讀了一年的他考上了一個211。他特意回到醫院，給我們送錦旗。他說自己從小被人欺負，就是憋着想鹹魚翻身。我又想起了阿程——你說這個世界公平嗎？也公平，這個世界不公吧，也挺不公——我笑了笑，不自覺眼眶有點溼潤。
前段時間，高中同學羣裡說阿程的班主任生了小孩，幾個同學就詛咒她的小孩長大和阿程一樣的遭遇。但是聊着聊着，我們就發現都不太可能——作爲老師的孩子，這個小孩肯定會接受相對優質的教育資源，並且免離許多無原因的校園霸凌，順利地考取大學。一想到這個小孩以後會被保護得這麼好，以及這個老師的職業生涯居然如此平順，我們的心中就惡毒地感到失望。
阿程當年到底有沒有參加高考，一直是謎。到底他是被勸退了還是回家複習了，無人可知。因爲實在聯繫不到他了。我倒希望他真的參加了高考，不去幻想他是不是上了大學——只是希望他參加了高考，並且以後活得有尊嚴一些。
（文中的人物爲化名）
作者：孫思元
編輯：許智博
題圖：《大象席地而坐》劇照
投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於3000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。