大佬沒有朋友圈了
2013年，一個神秘的大陸旅行團，到訪中國臺灣。
在他們就餐的臺北花園餐廳，臺灣媒體埋伏了攝像機，雖然這個團行蹤低調，連餐廳貼的歡迎標語也被他們給拿掉了。但當晚的本地新聞，旅行團的人還是被挨個點名：
史玉柱、盧志強、馮侖、段永基、王中軍……對於其中一位戴着眼鏡，穿着老年夾克衫的帶頭大哥，新聞播報還補充說：“這位老先生，你可不要看他這樣子，他是聯想集團創始人柳傳志。”
按臺灣媒體當時的估算，這十六個人，掌握了超過兩萬億人民幣的資產，他們都屬於同一個組織：泰山會。
10年過後，中國商界再也難看到這樣的團體了。
01
1993年創立泰山會時，四通集團董事長段永基定下了兩條核心原則：
第一，入會門檻身家過億；第二，大家“共享信息，互利共贏”。
這兩條原則，後來都打破了。
隨着大家的生意越做越大，門檻水漲船高，據說升到了千億；而大家的往來，也從共享信息，發展到了救苦救難。
2009年，時任泰山會會長、信遠控股集團董事長林榮強告訴一位會員，柳傳志遇到了麻煩。
當時的聯想，中科院是大股東，持有聯想控股65%的股份，職工持股會持有35%。根據新動向，混合所有制的企業，可能也要接受國資委的監管。
柳傳志做了個應對：啓動聯想改制。
中科院的工作很快就做通了，但還缺少一個有實力的接盤者。
9個月後，那位會員掏出27.55億元，買下了中科院掛牌的29%聯想控股股份，成爲第三大股東，幫助柳傳志邁過了這道關。
柳傳志後來評論這位會員：
“他就是一個俠客，什麼時候進，什麼時候出，把握得非常清楚。”
這位“俠客”，就是泛海控股集團創始人盧志強。
在同一年，盧志強還對萬達伸了一次援手。
王健林看中了長白山的國際旅遊度假區項目，但項目太大，萬達一家吃不下，盧志強又掏出16.5億元，持股27.5%，和王健林共同組建了長白山國際旅遊度假區開發有限公司。
幾年後，萬達商業地產在香港上市，王健林在致辭中特別感謝了兩個人，一個是招商銀行的馬蔚華，另一個，就是盧志強。
救急救難的義氣，大筆現金的“億氣”，成了盧志強縱橫商界的底氣。
時來天地皆同力，這個時，是呼朋喚友、拉幫結派的時間，是跑馬圈地、蠻荒生長的時勢，也是資本抱團、狂熱擴張的時代。
鼎盛之時的盧老闆，直接間接控股上市公司數十家，橫跨地產、銀行、保險、信託、能源、投資多個領域，連IDG這樣的國際投資機構，都在泛海的收購清單裡。
2016年，盧志強控制的資產達到3000億元，個人財富850億，連老婆和女兒都上榜了2016胡潤女富豪榜前十。即便在大佬扎堆的泰山會，也是風頭最勁的一個。
但在交朋友、靠朋友這件事上，不在泰山會，也不在其他商會的許家印更勝一籌——他自己就是一個“會”。
當年從舞鋼辭職帶着兩萬塊錢闖深圳，許家印住在朋友家；在深圳得到老闆黎志強賞識，從業務員混成辦公室主任，靠的是朋友“讓”給他一筆業務；他想在黎志強公司獨立開展業務，朋友借給他10萬元。
恆大成立之前，許家印主持開發的第一個項目“珠島花園”，遇到了資金不足的麻煩，又是一位朋友搞來了2000萬貸款，幫他過了難關。
2008年，許家印緊鑼密鼓地加速高週轉模式，靠大舉拿地提升公司估值，還和投資機構簽下了苛刻的上市掛牌協議。
但金融危機來了，投資機構要求恆大折價發行——許家印拒絕了，也拒絕出售手頭資產，堅信自己能等來轉機。
擺在他面前的是100多億的債務，如果不能在2009年上市，他和恆大的故事可能早就結束了。
朋友再次發揮作用——許家印跑到香港，結交了新世界董事會主席鄭裕彤、華人置業董事長劉鑾雄、英皇集團主席楊受成，陪着這些新朋友打了幾個月的牌之後，他找到了可以救命的5億美元。
緊隨其後，就是“四萬億”的政策東風，不再缺錢的許家印藉着東風，於2009年成功上市，上演了大翻盤，並以422億的身價成爲那年的內地首富。
此後幾年，許老闆越來越富，他的朋友圈也越來越大。
2015年，許家印和英國安德魯王子參觀了白金漢宮，同一年，威廉王子訪華，許家印在香港布力徑10號的豪宅裡接待了他。
2016年6月26日，恆大集團的20週年慶典上，來了1800多位嘉賓，這些人包括：
阿里巴巴董事局主席馬雲、泰康人壽董事長陳東昇、新世界集團主席鄭家純、碧桂園集團主席楊國強、世茂集團董事局主席許榮茂等1200多位董事長；中國農業銀行副行長蔡華相、中國郵儲銀行行長呂家進、中銀香港總裁嶽毅、東方資產總裁張子艾在內的350多位金融界高管。
連各媒體的社長和總編輯，也去了100多位。
除了親自到訪祝賀的，還有用賀信賀電錶達的商界巨擘和社會名流，比如騰訊董事會主席馬化騰、英國安德魯王子，哈佛大學校長福斯特。
慶典當天，許家印和他的1800多位朋友，一起觀看了“恆大集團20週年輝煌成就展”，共同分享了恆大以地產爲主業，金融、互聯網等多元產業協同發展的新格局。
恆大在二十年裡很成功，只是許家印和他的朋友們都不知道，四年後的恆大會發生什麼。
《人類簡史》裡有句話：
歷史的鐵律就是，事後看來無可避免的事，在當時看來總是毫不明顯。
02
2018年，泛海控股集團的官微，一共發了46條資訊，大部分內容都是：
泛海控股按期兌付17億公司債、泛海控股按期足額償債摺合71.8億元、標普上調泛海控股評級到CCC+……
對於這個CCC+，泛海可能更在意“上調”，但在標普的語境裡，這就是重大債務風險。
泛海的好日子，是從2017年開始變差的。
那一年，國家開始收緊對外投資，萬達、復星和海航都被點名，泛海在海外收購項目的資金超過了200億，這些錢多數也是通過內保外貸的方式出去的，但流傳出來的監管名單並沒有泛海。
盧志強鬆了口氣，但也錯了最佳的逃生窗口。
在過去，泛海的玩法是用金融給地產和投資輸血，再拿項目反過來發債、抵押，把攤子越滾越大，但從2018年開始，這個模式逐漸被卡死了。
150億元的股票融資沒拿到批文；泛海持股的民生銀行，因爲股權質押超過合規比例被監管罰了1億元，無法再充當提款機；同爲泛海旗下的民生信託也被嚴查資金流向……
原本現金流穩定的地產業務，在新一輪地產調控下，項目拿不到預售許可證，入市時間一拖再拖，收入連年縮水。
撐不住的盧志強，終於在2019年打定主意，出售資產清償債務，朋友也開始一個個站出來。
那年1月，盧志強把泛海的北京地塊和上海項目，打包125億賣給了融創孫宏斌，後者又花22億，買了泛海在杭州的寫字樓和車位；泰山會的老朋友史玉柱也站了出來，爲泛海的17.6億借款提供了擔保。
在這之前，孫宏斌還掏了15億元，買了泛海的債券。
但很快，朋友們幫不下去，也不能幫了。
2020年，武漢爆發了一起“假黃金大案”，一家名叫武漢金凰的公司用80噸假黃金，向金融機構融資160億元。其中，民生信託被坑得最慘，高達41億元本金。
民生信託，是泛海控股三大核心金融資產。這個坑一出，直接引爆了泛海系的債務危機。在那一年，泛海系流動負債超過1800億，僅年內到期的債券就超過200億元，但賬面上的貨幣資金還不到負債的1/8。
這不能怪朋友們不講義氣，比如老朋友聯想控股旗下的弘毅投資，一度號稱要出資85億接盤項目，但後來還是偃旗息鼓了，理由是：
疫情阻礙盡調。
此後，盧志強的朋友開始越來越少。
2024年，昔日的泰山會傑出會員、中國排名前十的富豪盧志強，在泛海控股被強制退市，自己被限制高消費後，還接到了來自老朋友的一記重擊：
被民生銀行董事會橫掃出局。
從民生銀行1996年創立，盧志強就是董事，2006年，他又擔任了副董事長職務，是看着民生銀行長起來的創始人。
而在泛海的資本擴張進程中，民生銀行始終是最重要的一塊資金來源——民生銀行上市後的第七天，泛海就將持有的銀行股權質押了。在泛海關鍵的幾場資本硬仗中，民生銀行也都扮演過彈藥輸送的角色。
但高達187.26億元的貸款，數次信貸展期，甚至展到遙遙無期後，即便董事會裡仍有史玉柱、劉永好這些老朋友坐鎮，民生銀行再想包容盧志強，也無能爲力了。
在那次盛大慶典過後，許家印繼續着高朋滿座的日子。
2018年年終，許家印、楊國強、鬱亮和孫宏斌相聚深圳，共賀恆大的新總部落成。
賓主盡歡，唱了KTV後，四個人還約定，以後每年要相聚一次。
兩年後，酒還在繼續喝，但朋友們的心理距離，已經拉開了。
那一年，恆大發出了著名的求助信，許家印受到貝殼找房上市後市值暴漲的啓發，在年底的巨頭聚會中，希望其他三家站臺自己的房產、汽車銷售平臺“房車寶”。
房車寶如果成功上市，或將在資金方面爲恆大帶來更多轉圜空間。
但其他三家對此並不感興趣。
到恆大2.3萬億的債務危機爆發時，即便是許家印最好的朋友們，也都不見了蹤影。
早在2021年8月，他的老朋友劉鑾雄就開始不顧虧損地甩賣恆大股票，後來還在記者會上抱怨自己無法聯繫上許家印；曾經和他喝過“交杯酒”，還曾借給恆大200億的蘇寧掌門人張近東，自己也陷入了泥坑；曾經最賞識他的鄭裕彤，已經駕鶴西去。
但即便鄭裕彤健在，恐怕也無能爲力——這早已超過了任何朋友能解決的範圍。
更關鍵的是，在許家印身上，已經看不到任何救助的必要。
03
沒有永恆的朋友，只有永恆的利益。這句話不好聽，但卻很現實。
或者說，它可以既好聽，又現實：商業世界裡，永恆的朋友應該建立在永恆的利益之上。
巨人網絡CEO劉偉曾經勸告過自己的老闆史玉柱：
“你在外面老造成損失，不如來玩遊戲，這樣少交點朋友。”
起初，史玉柱或許也是不信邪的，但2023年2月，他開始在內部交流會上，有點自我檢討，也有點抱怨朋友了：
“整天胡吃海喝到處去玩，交了100多位男性朋友，一在酒桌上喝酒，就給這個人借錢，給那個人擔保，這麼一算十幾年損失了好多錢。”
史玉柱沒有點名，但結合事實來看，給他造成巨大損失的，就包括老朋友盧志強。
2019年，史玉柱爲泛海17.6億元借款提供的擔保，最終因爲盧志強無法履約，落到了自己頭上——2023年10月17日，他因爲這筆擔保，被法院判決強制執行17億元。
這已經不是史玉柱第一次被朋友拖下水了。
在2012到2016年，史玉柱玩得最好的朋友是趙薇與黃有龍夫婦，一起喝大酒，一起在法國買酒莊。這份喝酒喝出來的情誼，又是一把江湖爛賬——
2021年，史玉柱、趙薇、黃有龍三人的名字一起出現在了被告欄，起訴他們的則是盧志強旗下的民生信託。
史玉柱非常自豪於自己的誠信，2019年巨人30週年慶典晚會上，他講了一句話：
“這三十年裡，我們不欠任何一家銀行的錢，也沒有拖欠。”
但這樣一個曾經東山再起，拼命還債的誠信標杆，卻再次被戴上了不誠信的帽子，而且還是被自己爲其兩肋插刀的朋友給戴上的。
公司是公司，個人是個人，在那一刻變得分明。
恆大事件後，很多人都在詫異，爲什麼許家印的大佬朋友們，不再像2008年那樣出手相助？
其實，和2008年相比，許家印還是那個許家印，只是時間、時勢和時代都已不再選擇許家印。
2008年的許家印雖然也很困頓，但他正處在黃金賽道上，風險整體可控，只要頂住壓力，就能吃到大把紅利，幫他，其實就是幫自己。
但這一次，幫就只能是純粹的幫，更何況朋友們一個個也都成了泥菩薩。
和許老闆有同樣處境的，還有曾經的寶能系實控人姚振華。
2015年，姚老闆在兩個月內動用240億元，以罕見的大手筆，試圖拿下萬科控制權，氣得王石大呼：
“萬科不歡迎野蠻人。”
但240億，只是小意思。那個時期，除了萬科，姚振華還盯上了另外兩家公司，一家是南玻A，中國最大的玻璃生產企業之一；另一家，是中國調味品行業的老二，中炬高新。
2016年，他還更進一步，瞄準了大白馬股格力電器。這個動作讓董明珠在經濟論壇上怒斥：“誰破壞實體經濟，誰就是千古罪人。”
連證監會也對姚振華的頻頻舉牌看不下去，時任證監會主席甚至喊出了土豪、妖怪和害人精論：
“用來路不正的錢，從門口的野蠻人變成了行業強盜，這是不可以的。”
姚老闆“來路不正”的錢，據說很大部分也都是來自於朋友。
據中國基金報的報道，萬寶大戰期間，時任汕頭市領導曾經專門帶隊，組織了全國30多個城市的潮汕商會會長參觀考察寶能總部，並表達了一個態度：
“如果寶能需要資金支持，可以借錢去打這場收購戰。”
但隨着2021年房地產調控政策的出臺，寶能集團同樣陷入了流動性危機。
欠薪、債務違約、被經銷商圍堵，被中炬高新的保安拒之門外……以至於向來心高氣傲的姚振華，不得不在央視鏡頭前承認：
公司遇到了一些流動性困難。
此時，距離萬寶大戰只過了六年。但那些放話“需要資金儘管開口”的潮商朋友通通消失不見了。
運去英雄不自由，沒了朋友的大佬們，只能靠自己。
泛海曾經有三架公務機，兩架灣流550、一架650，後來在兩年內都出手了；更豪氣的恆大至少買過四架飛機，2021年10月賣掉了兩架，趕在寬限期結束前還了兩筆美元債，隨後出手的是一架ACJ330寬體客機，許老闆買入時花了16億。
現在飛機的主人，變成了孫宇晨。
2022年11月，許老闆那套接待過威廉王子的豪宅，被建設銀行接管了。他在山頂一共有三套豪宅，另外兩套在上一年就抵押掉了。
但對負債兩萬億的公司來說，不是幾架飛機幾套房救得了的。
已經很少露面的高瓴資本創始人張磊有句話：做時間的朋友。
這句話，其實也適合大佬們的朋友圈，時間在大佬這邊，朋友圈也就在這邊，時間不跟大佬做朋友了，大佬也就很難有朋友了。
參考資料：
[1] 《盧志強，“基本稱職”》上海證券報
[2]《史玉柱等被強制執行17億》本站新聞客戶端
[3]《鍍金時代》獸樓處
[4] 《感恩20年，恆大一直在路上》河南日報